梁東屏|什麼是好的國際新聞(6):新聞,記者可以拒絕採訪嗎?

2021 年 10 月 18 日 | 卓越新聞電子報, 新聞專業, 新聞背後

梁東屏|34 年資深駐外國際記者

我自己是新聞本科出身,從來服膺新聞記者只應單純報導事實的原則,不應加任何自以為是的評論,但是單純報導事實往往不能展現事件的真實面貌,這個時候記者就有義務要作一些「另類報導」。

梁東屏

1989~1998 年擔任中國時報紐約新聞中心記者、主任。1998~2012 年擔任中國時報駐東南亞特派員。現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡品雜誌、優傳媒專欄作家,並設有《梁東屏評東論西》YouTube頻道(連結請見上方紅字作者名)。2002 年隻身前往阿富汗採訪,獲得當年第 17 屆吳舜文新聞獎採訪報導最優獎。

30 多年的記者生涯中,我曾經數度拒絕採訪某些特定的新聞,但印象最深刻的一次,莫過於發生於 1997 年底、同時跨年度持續達 3 個多月的「真道」(上帝拯救飛碟會)教徒集體自殺昇天事件。

其實,我也沒有一開始就拒絕採訪,而是在採訪之後發現是一場鬧劇,所以拒絕再隨新聞事件的主角起舞,所幸的是,報社方面也能諒解並給予支持。 

台灣版天堂之門?

事件發生在當年的 12 月 18 日。台北《自由時報》在頭版頭條刊出報導,標題是「百餘台灣信徒赴美集體自殺」,內容是 100 餘位「上帝拯救飛碟會」的信徒,變賣了在台灣的所有家產,要到美國來集體自殺,等待上帝派出的飛碟來接他們昇天。

由於就在同年的 3 月間,美國發生了駭人聽聞的 39 名「天堂之門」信徒在聖地牙哥一座農莊集體自殺,然後等待「躲在」海爾慧星後面的太空船來「接引上天」的事件。前述《自由時報》的新聞又直接將這兩個事件聯繫在一起,當然立刻轟動了各方媒體以及美國、台灣的治安單位。

很多研究邪教(Cult)的專家都相信,隨著當時公元 2000 年(千禧年)逐漸來到,集體自殺的案例會愈來愈多。這是因為一般邪教都把千禧年當作是「世界末日」來臨,與其坐以待斃,倒不如早一點自己「畢業」。前述「真道」信徒就是在教主陳恆明的帶領下,前來德州達拉斯近郊嘉蘭市Garland)等待飛碟來接他們。

這當然是個值得追索的新聞,於是我立刻在次日購買機票飛往達拉斯,抵達之後就飛車趕往「聖地」嘉蘭市。七轉八彎到了目的地之後,好不容易找到陳恆明的住宅,也就是上帝將現身的瑞治岱爾路(Ridgedale Rd.)3515 號。結果陳恆明不在。

事後才知道陳恆明那時正帶著批信徒在賭城拉斯維加斯大拉「吃角子老虎」。這是因為他們自知不久就要乘坐飛碟去火星,所以在「離開」之前,要親身體驗一下所有「人世間」的事。幾天之後,陳恆明也在接受採訪時洋洋得意地說,「我們那次贏了不少『旅費』,這都是上帝的旨意」。

陳恆明在 22 日凌晨 3 時帶著十幾名信眾返回「聖地」之後,立即放話出來表示願意會見媒體,因此所有的媒體記者又急急忙忙在 22 日趕赴達拉斯,一波一波地採訪這位原本名不見經傳的「教主」。

陳恆明當年才 42 歲,可是已經滿頭銀髮,他身穿白衣、頭戴斗笠(天冠),一副書卷氣很重的眼鏡,確實很像位誨人不倦的老師;他說起話來不徐不疾、態度從容,經常咧嘴而笑,露出潔白無瑕的牙齒。從外表上怎麼看,都不像是一個思想怪異的人。但是當飛碟、天父、末世、三、四、五甚至六度空間從他嘴中緩緩吐出之時,一般人很難能夠不好奇,他那銀髮之下的腦袋中究竟藏了些什麼東西?

他在接受訪問時堅稱上帝在 1998 年 3 月 31 日將以「他的形象」現身會見世人,並且顯現神蹟,如若不然的話,他也承認這就證明他們的信仰是「假的」,「真道」當然就解散,他本人則甘願任由世人來處置。但是他說,「我相信這件事(上帝降臨)絕對會發生,所以那件事(任由世人處置)就絕對不會發生」。

陳恆明也頗為自得地表示,今年稍早他在舊金山就已向世人宣告,1998 年 3 月 31 日上帝會變成人出現,以及核戰一定會發生,上帝出現的地點就在嘉蘭市瑞治戴爾路 3515 號,到時會有 3 種「神蹟」,來證明「他」是神。

其實陳恆明還算有良心,因為他說即使上帝不來,他們也絕對不會自殺(哪裡有千里迢迢跑到美國購屋置產準備自殺的道理?),這就阻絕了信徒可能走極端的路,而且「教主」都能接受上帝可能不來的事實,信徒們又哪裡有不接受的道理?

但是這類宗教如果受到外界的刺激,甚至於受到外界的「提示」,譬如說媒體一直問他們「會不會自殺?」,還真的會不知不覺讓他們往這方面去思考,這就很危險了。所以我當天發的稿除了新聞之外,還配了篇分析稿,題目就是「媒體應該適可而止,不要推波助瀾」。

 陳恆明出示神蹟照片。圖:梁東屏提供

記者有義務作新聞分析報導

我自己是新聞本科出身,從來服膺新聞記者只應單純報導事實的原則,不應加任何自以為是的評論,但是單純報導事實往往不能展現事件的真實面貌,這個時候記者就有義務要作一些「另類報導」。

「真道」事件就是一個最好的例子,如果單純報導陳恆明的說法,不就是「滿紙荒唐言」嗎?所以我從第一天報導這個消息開始,就是新聞再加上分析。

實際上,「新聞分析」與「新聞評論」是有分別的,新聞分析仍舊是就某事件作進一步解析,基本上還是種報導;但是新聞評論則是主觀的論斷,需要有一定的學養以及對事件的認識才能為之。坦白地說,大多數的記者(包括我在內)都是「滿瓶不響、半瓶搖」之輩,哪裡有資格作什麼評論?可惜國內的媒體環境卻十分鼓勵記者成為「評論家」,而且還非得這樣才能成為「大牌」。

相形之下,美國知名媒體的記者就專業得多,他們在報導「真道」事件時,由於事件本身確實荒繆絕倫,下筆之間難免有些嘲諷、戲謔的成分,但是他們大多都能作到採訪一些大學內任教的神學專家,就事件的本身作嚴肅的探討,從而得出結論,這就是我所說的「新聞分析」。

如同許多其他另類宗教一樣,陳恆明也當場出示了些「神蹟」照片,「陳老師」同時介紹了兩位分別是耶穌及佛陀「轉世」的孩子,並「真情流露」、語帶哽咽地宣告,「我就是當年耶穌的爸爸!」。

 陳恆明介紹小耶穌給媒體。圖:梁東屏提供|鄭凱榕後製(為保護兒童權益,臉部馬賽克處理)

就事實而言,當時很多媒體記者已經瞭解,這整個事件其實是個「大烏龍」,陳恆明信口胡說的事情當不了真,而且所謂「自殺」的事根本就是子虛烏有,這個新聞應該可以到此為止了。

可是壞就壞在陳恆明把「預言」兌現的日期就訂在 3 個月之後,幾乎是馬上就要見分曉,真是躲也躲不掉。記者們只好互相苦笑著說,「準備好行李吧,到時如果飛碟來了,還有機會『上去』作人類第一次太空報導呢」。

這段等待的期間中,陳恆明真是意氣風發、風光得不得了,不停的接受媒體訪問,美國的各大報章及雜誌,幾乎都刊登過有關「真道」的報導,不過這些報導大多都摻有嘲謔的成分在內。

譬如說《紐約時報》在報導中就寫道,當該報記者在對陳恆明作採訪時,那位「小耶穌」在一旁喝可口可樂;《時代雜誌》也在陳恆明預言上帝會在電視打廣告之事「槓龜」之後刊出報導,一開頭就寫道,「時間是搞對了,不過頻道可能搞錯了」。

不管怎麼說,陳恆明可是乘著媒體的浪頭,預言一次比一次升高,一次比一次離奇,譬如說臨近 3 月 25 日時,他又改口說上帝「打廣告」的頻道不只第 18 頻道,而是全美所有的頻道;而且太陽系已經開始關閉,全球自當天開始至 31 日為止將會漆黑一片,不但沒有日光,也沒有任何能源。

他沒有解釋的是,如果沒有能源,究竟該怎麼收看上帝在電視上「打廣告」呢?

媒體陪著「槓龜」起舞

25 日當天,陳恆明的住宅門前真是盛況空前,各地來的記者蟻聚一堆,嘉蘭市警方也如臨大敵,警網一重接一重,都在等陳恆明現身「槓龜」。

午夜 12 時 5 分剛過,陳恆明就在兩位大弟子的陪同之下,手持一篇早已擬好的講稿,臉不紅、氣不喘、不急不忙地說道,由於電視上沒有出現上帝即將降臨的訊息,因此所謂 31 日上帝變成人降臨嘉蘭市「聖地」之事已經毫無意義。

諷刺的是,這時一位記者卻問道,「那麼,31 日當天我們還要不要來,我們還能幹什麼呢?」(What can we do?)。

這個問題,連陳恆明都覺得好笑。他說,「當然就不用來了」。現場電視轉播車東一輛、西一輛,攝影機排成一排,鎂光燈此起彼落,近百名記者你看看我、我看看你,大家好像都有一句說不出口的話,「就這樣?」。 

自 1997 年底擾攘了 3 個多月的「真道」信徒「集體昇天」事件,居然就這樣告一段落了?沒有上帝、沒有飛碟、沒有人自殺、太陽系沒有關閉,明早的旭日當然還是一樣升起,只有陳恆明露著招牌的潔白牙齒在笑。

陳恆明當然有理由笑,他傳揚「真道」多年,除了在嘉蘭市的這百來名追隨者之外,一直沒有其他人願意搭理他,可是現在他成了世界級的人物,3 個多月的時間中,他不知接受了多少媒體的訪問,各種離奇怪誕的「真道」,不時出現在各地電視、報章、雜誌上面,雖然上帝不來,雖然各種預言在一夕之間全部「槓龜」,他好像也不特別難過,他知道還是有人會追隨他。他說,「去年 12 月以來,媒體到處追逐我們,這其實是上帝的旨意,因為我們實在沒有錢登廣告」。

一些「真道」信徒們聽到「陳老師」這麼說,也頗有同感的點頭稱是,記者們倒是有些尷尬,彼此苦笑一下,互相慰勉說,「可以回家了」。

除了陳恆明(中)是「老師」及「教主」之外,只有另一位曾在調查局台北市調處服務了 14 年之久的姜慶鴻(右)被稱作「姜老師」,有資格戴斗笠的也只有他們兩人。圖:梁東屏提供

其實,陳恆明也不是沒有「槓龜」過。

譬如說他前述的「與西方耶穌會見」事件,又譬如陳恆明在前次中外記者會中曾出示一張「神蹟」照片,畫面上是飛機所噴凝結雲形成的「007」字樣。陳恆明當時說,「這哪裡是人類飛機畫得出來的,你們可以去美國國防部查查看」。

《美國廣播公司》(ABC)的記者確實去查了,證實當時在陳恆明所說的時間、地點,天上確實有「007」的字樣,只不過他不是到國防部而是到好萊塢去查出來的。那是「人類飛機」在天上畫出為「詹姆士・龐德」新片作宣傳的廣告。 

陳恆明對於這個發現也十分「免疫」,當天的記者會上仍然出現這張照片,陳恆明仍然露著牙齒笑著說,「你們去查查看,這哪裡是人類飛機畫得出來的」。

神蹟失靈或預言無法實現,其實都是小事,因為總有辦法自圓其說,到時候,不管「世人」如何將之視為荒誕無稽,相信的人還是會相信。要不然就像陳恆明一樣事先找好下台階,上帝不來?不來就不來,大家解散就是了,至於「任由世人處置」,那種話聽聽就算了,相信沒有人會有興趣去處置他。難道真用石頭把他砸死嗎?

當天記者會結束時,我因為口渴難熬,就駕車到附近的加油站買水,當時店中只有位女收銀員,我在離開記者會現場時,忘記把領到的採訪證取下來,所以還掛在胸前,在付帳的時候,那位收銀員斜眼瞄了瞄我胸前的採訪證,然後挑起眉毛、帶著種難以言說的微笑說道,「那邊什麼鳥事都沒發生,對不對?」(Nothing happen there, right?)。

我當時真的覺得很窘,大張旗鼓的來採訪這件事,好像自己也成了「笑柄」。一轉身,趕緊把採訪證取了下來。

事實上,陳恆明等人的鄰居,也都把整個事情當作件好玩的事來對待,他右邊的緊鄰把家裡的後院及屋頂都分割「租」給媒體,讓他們放置轉播設備及利用「制高點」來拍攝陳家的一舉一動,還真的發了筆小財;左邊的鄰居在接受媒體訪問時,故作嚴肅地說,「飛碟要來?很好啊,我只希望不要把我家的草坪燒壞了」。

其實在華文媒體把「真道」教友的新聞炒成「集體自殺」的「烏龍新聞」之前,「真道」也不過是數以千計的宗教派別之一,信徒默默地修道並不引起任何特別的注意,但是華文媒體能求證而不求證,率爾將之作成頭版頭條的「百餘台灣信徒來美集體自殺」的聳動新聞,才使得「真道」突然暴得大名,陳恆明也樂得利用媒體傳揚他的「真道」。

中外媒體齊聚美國德州嘉倫市。圖:梁東屏提供

「烏龍大新聞」竟然沒有落幕

現在,「真道」事件這樣落幕,應該算是很圓滿,沒有出任何意外,大家高高興興地玩了一場,媒體實在應該還「真道」信徒一個清靜。可是更諷刺的是,這個「烏龍大新聞」竟然沒有落幕。

因為雖然陳恆明承認自己是「胡說八道」,並且告訴信徒可以自由來去,媒體記者也「可以不要來了」。可是有些媒體似乎還不相信上帝不會來,還是每天癡癡的等,陳恆明說上帝會來,媒體固然不相信,架起攝影機等他出洋相;陳恆明投降了,說上帝不會來,媒體也不相信,攝影機還是架在那邊。

陳恆明自從預言「槓龜」之後,好像也有些羞愧的在家中足不出戶待了幾天,可是每天從窗口見到外面的攝影機不聽「上帝」的命令,還在屋前晃來晃去。於是,陳恆明又通過傳真的方式,對所有的媒體發佈「天父的公告」,說上帝在 31 日還是會降臨。這一下,又搞得媒體雞飛狗跳,有的坐飛機,有的開汽車,又開始向嘉蘭市進發。

陳恆明顯然總結了前次「槓龜」的經驗,這次變得比較聰明了,他雖然預言上帝還是會降臨,但是卻要有「靈魂良心」才看得見,而且說神國降臨所強調的是「你就是神」,「如果你不承認你是神,你就不再是人了」。

我接到這個「天父的公告」之後,當時就下定決心不去了。於是我立刻掛了一個電話給台北《中國時報》副總編輯杜念中兄,跟他說「真道」的新聞已經夠荒唐了,「中國時報」不可以再跟著荒唐下去。念中兄當時就答應我可以不去。

不過我也並沒有閒著,當天的新聞雖然《中國時報》「獨漏」,我還是寫了一篇名為「媒體該醒醒了」的報導發回去。我當然是批判媒體同時也批判自己,但基本上我認為新聞的嚴肅面(集體自殺)已經解決了,就沒有必要還為了「聳動」而讓陳恆明莫名其妙地牽著鼻子走,這不符合新聞原則,也攪亂了讀者「知的權利」。

其實陳恆明當時也知道自己玩不久了,嘉蘭市警方更已經警告信徒,31 日以後如果再有新的預言,再弄成一個媒體「馬戲團」,所產生的一切費用都要「真道」信徒負擔。

後來,台視駐紐約記者丘岳當晚在陳恆明再度「槓龜」的現場掛電話到紐約給我,大罵陳恆明玩弄大家。他說,「大家現在都沒事幹,都在讀你的報導呢,你可把我們罵慘了!」

《卓越新聞電子報》為讀者報導新聞媒體最前線,我們追蹤所有重大新聞演講活動現場、探索新聞媒體浮動的疆界!

主編:鄭凱榕