2023亞洲新聞專業論壇-中國場｜中國新聞黑暗時代 媒體人如何在黑洞裡探求光亮
輕快的旋律響起，緊接著一個明亮而沈穩的聲音說道：「大家好，歡迎來到不明白播客，我是主持人袁莉。」紐約時報亞洲科技專欄作家袁莉，主持Podcast節目《不明白播客》至今一年多。曾以英文寫作多年、長居外地的袁莉，這一年來以中文對談，報導中國白紙運動、專訪流亡者、談國際政治，也報導中國年輕人的就業困境。她說：「我感覺我需要和中國人直接對話。」
袁莉目睹中國新聞環境如何走向「黑暗時代」，也目睹仍堅持在黑暗裡追尋真相的人。2023年6月，袁莉受邀來台，於亞洲新聞專業論壇分享她的所見所感。
袁莉說，儘管新聞審查這把劍，始終懸在中國媒體頭上，不過90年代仍稱得上中國新聞環境「所謂的黃金年代」。
90年代後期，市場化媒體如《南方週末》等，為了服務讀者需求、說服讀者掏錢買報，它們至少仍願意觸碰禁令，報導公眾所在意的社會、財經、政治新聞。2010年代初，微博、微信等社群媒體剛剛發跡，當時自媒體人仍能在平台與政府審查的張力之間，尋求些許空間針砭時事。
然而2012年習近平上任後，首先清剿的就是言論與新聞自由，市場化媒體全數紅化，大量新聞記者跑去做企業公關。袁莉以「萬馬齊喑」，形容現在的中國媒體環境。幾年前中國網路上流傳一句話：「媒體人不是在阿里巴巴，就是在去阿里巴巴的路上。」但是袁莉認為，如果可以繼續當記者、做調查，很多人一定願意做更有意思、也更有意義的新聞工作。
袁莉以黨報《人民日報》十年前後的微博為例，說明十年內完全變調的言論自由空間——2012年9月27日，習近平就任前兩個月，《人民日報》發帖批評網路上四處亂扣的漢奸帽子，呼籲公平正義，拒絕非友即敵的鬥爭哲學。2023年，同樣是《人民日報》卻發帖公告寫道，自媒體不是自留地，政府部門將從嚴整治自媒體亂象，明示自媒體上不可亂講話，否則將註銷帳戶。
袁莉說，現在的中國正是《人民日報》十年前批評的模樣：「漢奸帽子往上橫飛，非友即敵的鬥爭哲學，被用在從外交到日常生活的方方面面。」
此外，中國審查、騷擾、妖魔化外國媒體的手段，也大大削弱外媒報導中國的力量。袁莉指出，2020年3月，中國政府回應美國政府限制中國駐美記者簽證的措施，驅逐中國境內多數的《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》美籍記者。接下來兩年多，外媒記者很難取得工作簽證常駐中國；即使有，也往往不堪國安部門的問話、威脅而離開。
另一方面，袁莉認為中國官媒在社群媒體上妖魔化外媒，使得中國人懼怕與外媒談話的風險，使外媒更難採訪。而冒險接受外媒採訪的中國人，將面臨遭國安威脅、被供職機構警告的風險。袁莉以自身經驗表示，這幾年願意在社群媒體上回覆採訪要求的人，明顯少了許多；即便終於打通電話採訪，受訪者在採訪中會接到訊息，警惕他們境外電話詐騙，甚至在採訪結束後，遭員警上門詢問。
袁莉強調，中國作為世界第二大經濟體，與全世界幾乎都有密切聯繫。因此，當中國的逐漸成為一個黑箱，不僅對中國不是好事，對世界也不是好事。當中國媒體一律噤聲、外媒也難以獲取資訊，外界無法了解中國的真實社會、經濟、政治現況，乃至中共的戰略意圖。
儘管大環境不如人意，袁莉認為，還是有許多人努力做事，為黑暗時代帶來光亮。
袁莉舉例，國際有《紐約時報》分析十萬份政府對監控技術供應商的招標檔案，揭開中國政府的科技威權手段；以及BuzzFeed News一系列針對新疆集中營的報導。中國境內、境外，也仍有中國人以獨立記者身份，堅持採訪寫作，儘管缺乏機構和收入支持。例如記者江雪，她在2022年初西安封城、幾乎沒有媒體報導時，寫〈長安十日〉還原真實，紀錄歷史。袁莉強調，尤其如江雪這樣在中國出生的記者，特別是中國官媒和網路上民族主義者攻擊的對象。
再例如，袁莉自己所主持的《不明白播客》。2022年四月，上海封城。看著一座繁華大城變得空蕩蕩，人們挨餓、抗爭、死去，袁莉和很多中國人一樣，都陷入政治抑鬱。袁莉說，當時包含她在內，人們都對這荒謬的遭遇充滿疑問，卻沒有任何中國媒體報導，只能仰賴社群媒體上流傳的資訊。
《不明白播客》即在此背景下誕生——袁莉認為，她應該用中文，直接和中國人對話，思考有關中國的問題與答案，而她相信很多中國人也有和她一樣的需求，她至少可以用中文告訴他們，中國正在發生什麼事。
雖然《不明白播客》從第二季開始便「被牆了」，然而袁莉從許多聽眾得知，聽眾彼此會用「那個播客」代指此節目；就如同習近平是「那個人」，大家不說，但大家都知道。
袁莉表示，她曾經有300萬關注者的微博帳號，但在2020年被封殺，阻絕她了解中國大眾想法的管道。然而，製作《不明白播客》，特別是利用較為親近的聲音作為媒介，她重新與中國年輕人建立聯繫，他們會透過推特、郵件，向袁莉分享他們的想法、煩惱與掙扎。有名遭上海警察拘捕的年輕人甚至願意受訪，講述她被捕的過程。
袁莉說，透過《不明白播客》，雖然她不身在中國，卻得以和中國民眾保持聯繫，從中她看見年輕人的勇敢。袁莉引用江雪的話，放慢語速說道：「我願意做他們的樹洞。」
與談人《風傳媒》副總主筆林庭瑤認為，台灣作為華文世界的自由地區，台灣媒體是如今中國媒體人最有利的發聲平台。而台灣媒體也應該扮演美中大兩岸、台海小兩岸的橋樑。
與談人、Matters Lab創辦人張潔平則強調，中國政府對言論和新聞自由的毀壞，是生態系統性地癱瘓產業——限制資金資源、限制領袖人物、限制傳播管道、限制資訊沈澱的方式。因此張潔平說，在萬馬齊喑的中國新聞環境，「並不是沒有馬願意講話，而是他們說的話，你聽不見。」
張潔平認為，應該在小範圍裡，試著重建華文的媒體生態：「我們不缺好馬，而是缺讓大家看見彼此的、安全的生態。」張潔平說，在科技快速發展的時代下，存在著更多樣的方式，可以重建生態、建立連結人群的道路。
張潔平以袁莉的《不明白播客》為例，她指出，聽眾不只是點開節目來聽，也會私下跟朋友互道「大明白又更新了！」——大明白是中國聽眾代指《不明白播客》以迴避審查的用語。藉此，人們相互聯繫，確認誰還是自己人，又有誰還在關心同樣的事。張潔平認為，恢復人與人的連結，是當下最重要的工作。
回應袁莉以黑洞與光亮，形容當前中國新聞環境與其中抵抗的人，張潔平認為，光並不是非得撬開裂縫，才能從黑洞外頭照進。她引用台灣作家顧玉玲的說法：只要人願意走進黑暗，和其他人坐在一起，等適應得久一些，自然會看見黑洞裡的人，自己反射出一些光亮。「我相信黑暗裡的光，是黑暗裡的人自己發出的。」張潔平說。
張潔平（左起）以幽默口吻回應現場提問，袁莉及平路聽得大笑。（王崴漢攝影）
《卓越新聞電子報》為讀者報導新聞媒體最前線，我們追蹤所有重大新聞演講活動現場、探索新聞媒體浮動的疆界！
- 2022亞洲新聞專業論壇-中港場｜在極權的巨大陰影中 找尋新聞的一絲明光
- 中國以「銳實力」進行認知操作 政治學者籲政府積極管制中國資金與資訊
- 2022亞洲新聞專業論壇-台灣場｜網路時代與中國政治緊縮下 台灣的兩岸及國際新聞面臨何種困境、挑戰與機會？
- 國際記者聯盟｜IFJ 報告：中國試圖打造世界媒體話語權
- 李志德 feat. 朱淑娟｜伸進媒體的中國黑手
主編：蔡宏杰
