「記得挑個漂亮的烏克蘭女生」——烏俄戰爭下的性別議題反思

2022 年 08 月 18 日 | 卓越新聞電子報, 新聞背後

陳虹瑾｜《鏡週刊》人物組主筆

我不會因自己的性別而要求特權。我只希望我們的男性同胞，把腳從我們的脖子上移開。

～～美國女性主義者Sarah Grimké，1837

同一句話，1973年，已故美國「不恐龍大法官」金斯柏（Ruth Bader Ginsburg）在替一名女飛官爭取「男性同事都有唯獨她沒有」的居住津貼時，對時任男性大法官們再次引述。俄羅斯侵略烏克蘭戰況至今膠著，我結束採訪回台，數月過去，每每讀外電，仍會想起一些既幽微、卻確實存在的不舒服，彷彿被人嘗試踏過、或跨過脖子，未有外傷，身為女性，卻屢屢感到不安。

「妳可能會被強暴」

烏俄戰爭爆發後，我接到赴波蘭採訪難民的任務，目標明確，移動範圍預計落在波蘭境內、最遠可能至波烏邊境。我和攝影同事蘇立坤沒猶豫太久，幾乎立刻接下任務。我們評估了各自可以承擔的風險；我開始著手聯繫外館、在主管的協助之下，聯繫烏俄語翻譯，五天後出發。不可能不惶恐，一名新聞前輩輾轉得知我即將出發，基於好意，推薦我出發前去見一名曾赴全球區域型戰爭的前輩A，要我出發前好好與A請益。

我未曾聽聞A的名號，他約我於出發前兩天晚間九點，見面地點是他所指定的酒吧。與我素未謀面的A十分熱情，分享十數年前戰地所見，以及他曾為所屬媒體所打下的功業。當然，這之中有許多戰地採訪的眉角，包含所選護具、保險額度、能聯繫的國際非營利組織。我已多次說明，此行將不會進入烏克蘭，但也許是基於對新聞的熱情（或其他我不知道的原因），A仍細數戰地採訪的那些年，以及對我此行的擔憂。

「當記者多久啊？」「妳有出國採訪的經驗嗎？」我逐漸升起一種「被面試」的奇異感，他又問我：「會說英文嗎？英文說得怎麼樣？」我簡單回應還可以。他又分享年輕時如何縱情酒色，甚至問我「女生交男朋友之前、和交男朋友之後何者比較花錢？」這類我無法回答、只好委婉拒絕回答的問題。

A身為新聞界資深前輩，非得讓我說出幾個國家，證明我做過國際採訪。得知我曾於2019年香港反送中運動期間多次赴港採訪，他點點頭笑了，「我也有去。你們就在對面打嘛，我就坐在那個某某港口樓上的那個餐廳啊，吃燒鵝。」他的眼睛笑瞇成一條線，用津津有味的口氣談著反送中運動時的香港街頭，「那個燒鵝，還不錯吃哦。我就一邊吃燒鵝，一邊看你們在對面打。」

我確定情況不對勁，開始盤算脫身。基於某種隱隱存在的權力關係（對方非我直屬上司，與我沒有直接的權力關係，卻是我所尊敬的前輩的前輩，高出我至少兩個輩份），我很快發現無法對話，卻不便起身就走。我開始給家裡的先生發訊息，示意他開車過來接我。

「如果妳被強暴了呢？」他眼神掃視著我，說了好幾次，手激動地揮舞著，一路（以沒有必要的幅度）揮向我身前，我一邊躲，一邊聽他稱如何憂心我，言談間直指數次，「妳會被俄軍強暴。」我能做到最有禮貌的程度，便是冷回A，我已強調多次，公司與我，皆無入境烏克蘭打算（以當前國際情勢，如何能在波蘭遇到俄軍？）但他並不打算停止，持續說，妳可能被強暴，妳可能被強暴。「我勸妳，還是多帶幾個同事吧！那些俄軍要騎妳之前，看看有沒有人能幫忙延遲一下。」他吃燒鵝一樣饒富興味打量著我，一邊笑著，手繼續朝我揮過來。

是的，騎妳。我們不妨在此攤開漂亮的性平數據：2021年，台灣性別平等排行全球第六、亞洲第一；2022年，一個台灣男性新聞工作者可以任意對女同業說出：騎妳。（當然，我們可以當它是極端個案，但偏偏就被我遇上。）

我花了幾秒鐘消化這個動詞。又花了幾秒鐘思考對方的意圖：A在想什麼？是基於某種我無法理解的好意，想勸退女記者前往高風險國家（事實上，波蘭現場並非高風險國家）？想試試眼前的晚輩（對惡意）有多少抗壓力？還是，單純就想看到一隻誤闖叢林的小白兔；如果對方不似他的想像，那就乾脆把她小白兔化？

「挑個漂亮的烏克蘭女生」

我正想找個不失禮貌的理由開溜，A又提議：「我幫妳想一個特別的新聞角度，」他瞇起眼睛來，「台灣不是有很多烏克蘭人說想回家嗎？妳找一個人陪妳，最好是女生，記得要挑個漂亮一點的，她可以幫你翻譯，還可以讓妳拍攝她的烏克蘭家人…」

我打斷A，「為什麼找烏克蘭『女生』？而且，這和受訪者漂不漂亮有什麼關係？」他答得理所當然：「因為我是沙豬啊。」

「哦，您這樣說我就懂了，」我刻意露出恍然大悟的表情，「某某大哥，非常感謝您今天的分享，但您所說的話都令人非常不舒服。不過，既然您都說自己是一條沙豬了，那我現在很能理解您。」我快速離開酒吧，四十八小時後，依原計畫飛往華沙。

「第幾頁的烏克蘭女生，有沒有男朋友？」

我當然沒找上「漂亮的烏克蘭女生」。公司給了我們極大空間和篇幅，一個月之內，《鏡週刊》一共刊發三套烏克蘭封面專題，加總數十頁的篇幅，分別是台灣人援助烏克蘭實況、台籍志願軍在波烏邊境、以及難民女性視角特寫的「出烏克蘭記」。在「出烏克蘭記」中，嘗試從烏俄戰爭裡的母親妻子與女兒們的視角出發，記錄下戰爭裡的難民女性觀點。

不意外地，我後續瞥見留言區，相關議題之下，不時有男生發文表示「我願收留烏克蘭女難民」；有讀者發私訊問我，雜誌某某頁的那個烏克蘭女生，有沒有男朋友？正妹人人愛看，確實有讀者還因此看完了這篇文章。

我想起一名受訪者告訴我，她目睹在一場烏克蘭募款專案中，專案負責人特別找來漂亮的烏克蘭女生拍攝影像、推動專案（而不找烏克蘭男性）。他們需要志工，便稱「妹妹真的很漂亮，有沒有人要當免費志工？」請求各方協助。結果，團隊不但以最低成本找到志工，且原先預定勸募的物資，迅速達標。這名受訪者也是相關計畫志工的一員，當專案迅速達標，眾人雀躍，她卻隱隱感到不安。

承平或戰時，女性身份從來不易。新聞和難民互助的群組裡，處處可見意圖踩上女人脖子的男人的腳：年輕難民女性遭人口販子、假志工盯上、遭經濟剝削與性剝削的案例時有所聞。儘管如此，我所接觸的烏克蘭難民女性受訪者，橫跨二至三個世代，沒有卑微，也不可憐。

一名年僅21歲的受訪者Margatrita，是努力把男人的腳從自己脖子上移開的女人。我以她一口氣回覆的一整段話，作為系列報導的總結。這段話是這樣說的：

「有些難民覺得，她們需要『回報』他人的善意，但這種『回報』，在承平生活中，令人難以接受。」「我告訴大家，不需要做任何不想做的事，就算對方是免費接待你的善心人，你也有權拒絕—我們當然尊敬、感謝對難民施以援手的人，但不需對發生在自己身上的事感到抱歉。最重要的，是確保自身的安全和自主權。」

「我們的黑眼圈來自失眠與反覆哭泣，我們現在每天素顏、不再像過去一樣有錢有閒做指甲彩繪。但烏克蘭女性正在展示力量，她們獨立照顧家人、孩子和老人。人們尊敬烏克蘭女人。」