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暑
氣氤氳的午後，車子在沙塵滾滾

的泥地上匍匐前進。陽光篩過

兩旁單調而劃一的油棕樹，留下暗影幢

幢。熟透的油棕果結實累累，原該忙於

採摘的園區，此時卻寂靜得有點詭異。

這裡是沙巴東部的沿海城鎮拿篤(Lahad 

Datu)。這個沙巴最大的油棕種植區，

一個月前因兩百位蘇祿軍持械登陸，聲

討蘇祿王朝祖地，一夜間拉響了國安警

報。蘇祿軍與馬來西亞政府對峙了兩個

星期後，在三月一日開火。樹影交錯的

油棕園區成了絕佳藏匿地點，使這場戰

役格外棘手。

誤闖紅色戰區

聽說戰火稍歇，我們決定到前線採訪。

沿途沒看到警戒線或站崗軍警。一股不安

的空氣在流動，我們屏息留心著車窗外的

動靜。距離戰場，只有數公里了。

「如果遇見蘇祿軍，就請他們抽菸

好了！」同行的當地媒體《亞洲時報》

記者艾文開起玩笑。語畢，眼前突然出

現一個軍營陣地。發現有汽車闖入，數

十名軍人警戒起來，立刻舉槍將我們

團團包圍。「下車！下車！」迎面而來

的是充滿敵意的眼神，隨著「哢嗒！哢

嗒！」的槍枝上膛聲，氣氛愈發緊張凝

重。確定是馬來西亞政府軍，我們急忙

撰文/黃子珊(經典雜誌撰述)

攝影/陳弘岱(經典雜誌攝影)

二○一三年二月，菲南蘇祿軍入侵

沙巴東海岸索討祖地，引發戰火。

荷槍實彈的員警在戰區嚴密把關。
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▓ 新加坡

地理位置：位於馬來西亞半島南端，控制麻六甲海峽，扼歐、亞、澳三洲

海陸交通之要衝，地理位置重要。領土由新加坡島及其他54個小島組成。

面積：710平方公里

人口與種族：535萬人。主要分成三大族群：華人、馬來人、印度人，其中華

人占了近8成。

首都：新加坡

宗教：佛教、道教、伊斯蘭教、基督教。

經濟：經濟活動以工商業為主，包括轉口貿易、加工出口、航運、造船、煉油

等，亦為區域金融、高科技和旅遊中心。

▓ 西馬

地理位置：位於馬來西亞半島，舊稱馬來

亞。北臨泰國，南接新加坡。與東馬之間以

南海相隔。以西隔麻六甲海峽與印尼相望。

面積：131,598平方公里

人口與種族：2,350萬人，約占馬來西亞人口的

8成。主要為馬來人，另有眾多華人和印度人。

首都：吉隆坡

宗教：伊斯蘭教為主，其次為佛道教、基督教、天

主教、印度教。

經濟：西馬的經濟活動占了馬來西亞聯邦的8成左右。

主要仰賴電子產品、石油、天然氣、棕櫚油和橡膠的出

口。石油和天然氣占了政府收入的4成。

東 西 馬 和 新 加 坡 小 檔 案 ▓ 沙巴

地理位置：位於婆羅洲北部，東邊與北邊和菲律賓隔海相

望，南邊與砂拉越和印尼加里曼丹接壤。

面積：76,115平方公里，為馬來西亞第二大州屬。

人口與種族：312萬人，有超過30個族群，但沒有絕對的大

多數。原住民群體由南島語系的杜順族、巴瑤族、馬來族、

毛律族等組成，另有華人、印尼和菲律賓人等。非公民占

沙巴人口4分之1。

首府：亞庇

宗教：天主教、基督教、伊斯蘭教和佛道教。

經濟：經濟極度依賴原物料出口，主要為

石油、油棕、木材、橡膠、可可，其次

為旅遊業，為全國最貧窮州屬。

▓ 砂拉越

地理位置：位於婆羅洲北部，東北連接沙巴和汶

萊，西邊和南邊與印尼接壤。

面積：124,450平方公里，為馬來西亞最大州屬。

人口與種族：247萬人，族群多元，原住民族群占人口

比例6成，由南島語系的伊班、比達友、肯雅、普南、

加央、馬來族等組成，另有華人、印尼人等。

首府：古晉

宗教：天主教、基督教、伊斯蘭教和佛道教。

經濟：主要經濟活動為石油、油棕、木材出口，工業以

原物料加工和造船業為主，為全國第四貧窮州屬。
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關鍵大事記

1942~1950年代初期	 	合併計畫萌芽：二戰後，英殖民政府重返馬來亞、新加坡和婆羅洲。二戰

激起了馬來亞的反殖民意識，馬來人、印度人、華人相繼成立自己的政治

團體。英國計畫合併東南亞殖民地，以拖延殖民地獨立。

1953年7月	 砂拉越解放同盟成立：砂盟開啟了長達40年解放砂拉越的鬥爭。

1957年8月31日  馬來亞獨立：馬來亞正式脫離英國獨立，為現今的西馬。東姑阿都拉曼為

獨立後第一任首相。

1961年	  馬來西亞計畫：東姑阿都拉曼建議，將馬來亞、新加坡、沙巴、砂拉越和

汶萊，合併為「馬來西亞」。

1962年2月11日	  印尼反對：印尼外交部宣布反對馬來西亞計畫，並在之後出兵討伐，展開

為期3年的對抗。

1962年8月1日	  庫博報告書：英政府設立的庫博調查團(Cobbold	Commission)到婆羅洲收集

民意後，總結報告當地3分之2的人民同意合併計畫。

1962年12月8日	  汶萊起義：汶萊人民黨發動武裝革命，遭英軍迅速鎮壓瓦解。事後政府大

肆逮捕汶萊和砂拉越共產黨員。汶萊之後退出合併計畫。

1963年7月9日	  馬來西亞協議：馬來亞、新加坡、沙巴和砂拉越代表，在倫敦簽署〈馬來

西亞協議〉，共組「馬來西亞聯邦」(亦稱大馬來西亞，簡稱大馬)。

1963年8月31日	 	合併延期：原定的馬來西亞成立日，因菲律賓和印尼反對而延遲。

1963年9月16日	 馬來西亞聯邦成立：馬來亞、沙巴、砂拉越和新加坡合組馬來西亞聯邦。

1965年8月9日	  馬星分家：李光耀與主張大馬來人主義的國陣因政治理念不同，國會一致

通過把新加坡驅逐出聯邦，新加坡宣布獨立。

1973年10月21日	  斯里阿曼和談：砂盟代表與砂拉越首長簽署〈和談諒解備忘錄〉，大部分

成員隨即重返社會。最後一批於1990年終結武裝鬥爭。

1981年12月31日	  調整時差：聯邦政府順應東馬時間，將西馬的時間撥快半小時，宣示兩地

統一。

2006年	  東馬入境條例放寬：政府宣布新條例，西馬人民無須再使用護照，只要持

大馬身分證即可入境東馬旅遊或洽商3個月。

2013年2月12日	  蘇祿軍入侵：200位蘇祿軍以索回祖地為由登陸沙巴，與大馬政府開戰，至

截稿前有10名軍警人員和63名蘇祿軍死亡。
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府便積極索討沙巴主權，兩國還因此鬧

翻，至一九八九年才恢復邦交。事隔多

年，蘇祿軍竟自己上門來討地，雙方一

言不和，認真打了起來。

更錯綜複雜的是，沙巴境內有近百萬

名合法或非法的菲律賓移民和其後裔，

其中不少是蘇祿人。「開打第一天，街

上的蘇祿小販擔心受波及，一個都看不

到，」拿篤商人張國民憶述：「本地人

也紛紛離開避難，學校、商店關閉了一

個星期，現在才逐漸恢復正常。」

我們在街角遇見蘇祿移民烏朗，他靠

幫人縫補衣服為生，「現在很多人不敢

出門，生意一落千丈。」七○年代初，

菲律賓南部爆發摩洛(Moro)獨立運動內

戰，烏朗隨著大批難民逃難至此。當初

的避難所，如今成為他和許多難民的

家。他沒想到，四十年後，戰爭再次隨

之而來，「我們絕對不支持蘇祿軍，」

深怕別人懷疑似的，烏朗一再強調：

「那些人與我們無關，我們老百姓只想

要三餐溫飽，安穩生活。」

法理斯諾爾認為，不管是菲律賓政府

或蘇祿王國，沙巴領土的索討是站不住

腳的，「蘇祿王國不復存在，個人不能

對另一個國家索取領土主權。沙巴是馬

來西亞的一部分，這個政治版圖是聯合

國和東南亞國家聯盟承認的。」

合併計畫，一波三折

沙巴參與共組馬來西亞，源自半世紀

以前，一個人為的政治拼圖想像。「合

舉起雙手表明媒體身分，軍方仍有所懷

疑，扣著扳機一一檢查我們的背包和相

機，確定無異才讓我們後退離開。

回過神來，折返三十公里外的媒體中

心，才得知方才雙方交戰，一名大馬軍

人和三名蘇祿軍死亡，難怪軍方如臨大

敵。開戰至今，馬來西亞已折損了十名

軍警人員，蘇祿軍也有六十三人陣亡。

「沙巴與菲律賓南部的關係，是很

複雜的課題。」從事國際關係研究的

新加坡理工大學資深研究員法理斯諾

爾表示。沙巴原是汶萊王朝的屬地。

一六五八年，蘇祿蘇丹協助汶萊蘇丹擺

平了一場內戰，獲贈沙巴北部和東部的

一部分土地。十九世紀初，英國勢力抵

達沙巴。一八七八年，蘇祿蘇丹簽署協

定，以每年五千馬來亞元的費用，將這

個沙巴屬地轉讓予英國的商業集團。此

後，沙巴經過一連串的權力轉移，在二

戰後由英政府接管。

菲律賓於一九四五年獨立後，蘇祿王

朝劃歸為菲律賓政府。一九六三年，沙

巴脫離英國管治，與砂勞越(現稱作砂拉

越)、馬來亞(現今的西馬)和新加坡簽署

〈馬來西亞協議〉，共組「馬來西亞聯

邦」(亦稱大馬來西亞，簡稱大馬)。馬來

西亞作為英政府的繼承者，繼續每年支

付五千三百元馬幣(折合新台幣約五萬零

五百元)，給在菲律賓的蘇祿蘇丹後裔。

隨著蘇祿王朝沒落，天然資源豐富

的沙巴，卻成了南海上的一塊肥肉，從

此紛爭不斷。馬來西亞成立之時，菲政

英國北婆羅洲公司負責人柯維(W. C. Cowie)與蘇祿蘇丹合影。一八七八年，蘇

丹協議以每年五千馬來亞元將沙巴屬地轉讓予該公司。     (圖片/沙巴州檔案局提供)

沙巴亞庇外海的加雅(Gaya)島上，菲律賓移民在此建村三十餘年，已繁衍至第

三代。由於地理位置相近，菲律賓與沙巴數百年來，互動頻繁。
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併是英殖民政府提出的，為的是解決殖

民地尋求自治獨立的問題。」歷史學家

藍吉星克從頭說起。

二戰後，亞非拉的獨立運動風起雲

湧，各國國族主義高漲。眼看大勢所

趨，老謀深算的英國人打起另一個如意

算盤，「英政府基於軍事防禦、政治管

理和經濟發展的理由，計畫先把馬來

亞、新加坡、婆羅洲的沙巴和砂拉越、

汶萊整合為一，如此得以繼續掌管一段

時日，再落實他們自治獨立的需求。」

整個過程卻大出英國人意料。

其時的馬來半島雖由英人管治，但分

屬九個蘇丹王朝，加上隔著汪洋大海的婆

羅洲，要把各自為政的個體合而為一，談

何容易。因此，從一九四二年計畫萌芽，

統合大計一波三折，困難重重。

直至馬來亞於一九五七年獨立，英

國人再次藉由首相東姑阿都拉曼(Tunku 

Abdul Rahman)提出合併。藍吉星克說

明：「首相希望藉此控制共產活動。納

入婆羅洲三邦，則是想要以當地的馬來

族和原住民，平衡新加坡的華人人口比

例。」其時，新加坡人民行動黨黨魁李

光耀基於想打造市場共同體、消除新加

坡共產勢力，對合體非常積極；汶萊蘇

丹不想分薄石油利益，興趣缺缺；沙巴

和砂拉越，一開始則無太大意願。為

此，李光耀還親自飛到婆羅洲當說客。

而對於英國這個老牌殖民者而言，

合併計畫勢在必行，但反對的聲浪愈

來愈多——菲律賓索討沙巴主權；印尼

認為馬來西亞是英國的傀儡政府，一氣

之下出兵討伐；汶萊在毫無預警之下，

突然發動武裝事變……，種種變故，迫

使馬來西亞成立日期一度延期，最終於

一九六三年九月十六日拍案。一個全新

的國家，就此誕生。

東南亞的政治版圖再也不一樣。藍吉

星克分析：「首先，這個政治體為消除

共產勢力提供很大的便利、終結東南亞

赤化的骨牌理論，締造了區域和平；第

二，合併切斷了印尼在東馬的影響力，

攔阻了左傾的總統蘇卡諾(Sukarno)擴大

印尼版圖的野心；第三，大馬是東南亞

走資本主義和自由民主路線的先驅，使

之後來成為區域仿效的對象。」

軍事專家藍中華表示：「合併意味大

馬取代英國對麻六甲海峽的掌控，沙巴與

砂拉越則有利於控制南海，這對大馬爭取

更多海上資源、按照《聯合國海洋法公

約》進行領土擴張，都有很大幫助。」

區域局勢重新翻牌，但一般老百姓

除了多了個新身分，幾乎感受不到什

麼變化，一切平靜如常。「我只是隱約

覺得，從此我們就要自己管自己了，」

丘克海記得，代表沙巴華社在倫敦簽署

協議的父親丘錫州，那天就在老家斗湖

(Tawau)宣讀了〈馬來西亞宣言〉。但

對他這個小學生而言，「我一心想著，

以後上英文課就不用再唱〈God Save the 

Queen〉(英國國歌)了！」

合併初期，西馬為消滅共產勢力進入

緊急狀態；政府也還在為與新加坡、印

尼、菲律賓破裂的外交關係，忙得焦頭

爛額，對於兩岸統一整合，根本無暇兼

顧。丘克海笑言：「說來有趣，我到吉

隆坡升學時，還得透過一個『海外留學

機構』辦理手續！」

回首過去種種，目前任職沙巴州首

亞庇菲律賓難民村內，達莉雅展示等了二十

年的大馬永久居留證。七○年代菲南內戰爆

發，她隨大批難民逃難至沙巴。 

65www.rhythmsmonthly.com
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談，沈澤珠夫妻倆隨大部分成員放下武

器，走出森林。他們的盟友王連貴，則

因為「革命尚未成功」，選擇留下。

王連貴回憶：「我一開始住在郊區，

以鐘錶修理員和橡膠工人掩飾身分，後

來愈退愈遠，才進入森林。」對於這批

「堅持到底」的革命分子，政府一方面

採取更嚴厲的攻擊，一方面發動溫情攻

勢，「他們叫母親通過傳單和收音機對

我喊話，我始終不為所動。」一九九○

年，王連貴隨最後一批盟友走出森林，

拉鋸了近四十年的革命鬥爭，總算畫

上句點。在叢林間度過大半生，對他而

言，最無情的不是歲月，「是生活突然

失去重心，人變得很消極。」

問他可認同馬來西亞身分？王連貴直

率地說：「我到現在還是不認同的！這

個國家本來是不存在的嘛！」對於砂拉

席部長署助理部長的丘克海坦承，合併

對沙巴有得有失：「我認為當初這個決

定，還是對的。現在我們應該做的，是

把東馬和西馬的界線淡化，將之視為一

個整體，加深兩地人民的了解。」

砂盟四十年的革命鬥爭

只是，對於一群曾經為解放砂拉越

而流血流汗的人，憑空而降的「馬來西

亞」，終究難以接受。「認同它是不得

已，情感上，還是有距離。」多位砂拉

越解放同盟(簡稱砂盟)成員異口同聲。時

勢轉移，當年滿腔熱血的少年，縱已鬢

角斑白，內心深處，他們始終更願意把

自己歸屬為「砂拉越人」。

一九五三年，這一群受馬克思主義

和共產思想影響的華裔子弟，成立了

砂盟。「我們的目標是反英殖民，讓砂

拉越獨立。」曾擔任砂盟遊擊隊司令的

黃紀曉透露：「為了抗議馬來西亞計

畫，我們發動示威遊行、簽名連署，交

給前來收集民意的庫博調查團(Cobbold 

Commission)。砂盟還一度計畫與沙巴、

汶萊籌組『北加里曼丹合眾國』。」馬

來西亞成立前夕，一連串政治變動，迫

使砂盟轉入地下活動，一股武裝革命力

量，也蓄勢待發。

沈澤珠記得那一天。她告訴父親要離

家幾天去避避風頭，這一走，卻是整整

十年沒再踏進過家門。那段打游擊戰的

日子，沈澤珠畢生難忘：「為了防範政

府軍，白天不敢起火煮食，生活就是與

天地鬥。」森林山路險峻、野獸水蛭出

沒、物資和食物匱乏，生活條件惡劣。

「我們一共犧牲了八百多位成員。」憶

起並肩作戰的盟友，沈澤珠無限唏噓，

卻始終無悔：「這是大時代所趨，我們

是為了理想而鬥爭。」

這個大時代，其實由許多個人微小的

命運組成。一九七三年，砂盟與政府和

蘇祿軍與大馬政府的戰火未歇，沙巴

拿篤沿海居民被疏散至鄰近的避難

所，出入皆受到管制，十分不便。



經典 2013.468 69www.rhythmsmonthly.com

股華文報集團總編輯林任君感慨：「很

多人以為新加坡最後會求著復合。」

但是新加坡沒有。資源匱乏、人口稀

少的新加坡，在失去大馬這個共同市場

後，咬緊牙關，冒險以出口為導向，發

展國際市場。林任君表示：「開放市場

政策在當時是違背世界潮流的，因為引

入外資容易再次受到殖民者侵入，但新

加坡別無選擇，只得破釜沉舟。」

溫飽以外，新加坡的國防安全，也是

獨立建國的一大隱憂。「失去馬來西亞

半島作為戰略縱深的後盾，新加坡國防

能力出現巨大真空，迫使它與其他強權結

盟，」藍中華分析：「新加坡選擇了美國

和西方國家，這個結盟為區域戰略帶來新

計算，今年三月，美國就決定在新加坡長

期部署濱海戰鬥艦。」與台灣一樣，新加

坡規定所有男性公民須當兵，由於幅員窄

小，新兵會被送到台灣參加實戰練習。這

一切，不盡然為發展自身武力，也為打造

越未來的路，他說：「如果可以得到聯

邦政府公平對待，也不一定要獨立。」

同為砂拉越人，馬來族基裡哈倫則屬

意聯邦政府管治：「我們人口比較少，不

合併很難有發展；再說，英國人時期，馬

來語學校得不到發展。馬來西亞成立那

天，我很高興呢！」年過七十的老人家，

堪稱砂拉越改朝換代的時間證人：「我一

共掛過四種國旗：一九四一年以前是英

國白人國王(White Rajah)的旗，一九四二

年升日本旗；一九四五年換成英國國旗，

一九六三年則是馬來西亞旗。」

馬星分家，各走各路

東馬和西馬，原來兩個陌路人，最後

竟會走在一起，是一場歷史的意外。一

如沒有人會預料到，合併意願最高的新

加坡，因李光耀與聯邦政府的政治理念

相悖，竟在短短兩年後，遭逐出聯邦。

回想被迫倉促宣布獨立，新加坡報業控

何君燦(中)與砂拉越解放同盟成員，為

犧牲戰友設立紀念牆(左圖)。一九六二

年，砂盟發動古晉人民抗議合併計畫

(上圖)。一九九○年，最後一批砂盟成

員走出森林，結束武裝鬥爭(下圖)。 

 (上、下/砂拉越中區友誼協會提供)
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化差異等社會矛盾，逐漸白熱化，「新

舊新加坡人」的融合與調適，正在考驗

著島國的智慧。

「新加坡永遠有它的局限，」林任

君總結。過去，一手打造新加坡的李

光耀，曾多次重提再合併的話題，「但

馬星兩國對種族、宗教和語文等政策的

差距，難以彌平。再說，沒經歷那段分

合過程的年輕一輩，對大馬沒有歷史情

感。要再合體，很難。」

「馬來西亞人」的國族想像

分家後，馬來西亞在「缺角」的情

況下，也開始了跌跌撞撞的融合過程。

內部多番擾攘後，七○年代末，聯邦政

府總算可以好整以暇，著手形塑國族概

念，人們對朦朧的「馬來西亞人」，總

算有了一點真切的概念。

出生八○年代的沙巴人鄧成威，正好

趕上這個轉換的過程：「很小的時候還

聽得到歌頌沙巴本土意識的歌曲，後來

就被馬來西亞愛國歌取代了。」也是那

個時候，全國公立學校開始實行由馬來

文為主的統一教育體系。一九八一年，

聯邦政府刻意順應東馬時間，將西馬的

時間撥快半小時，宣示兩地統一。

兩岸的時差，可由國家的巨手劃一，

但心理的隔閡，恐怕還得仰賴時間的巨

手。早年，礙於交通不便、資訊傳播不

發達，東西馬之間就像遠親，不及西馬

和新加坡這個近鄰熟悉。東西馬人對於

彼此，總是印象模糊。鄧成威忘不了，

「新加坡人」的歸屬感。

「新加坡為避免族群衝突，團結國

力，致力建構國族意識。」新加坡東

南亞研究院的台灣學者曾柏文觀察到：

「這個意識的建構，早期是通過共同面

對的生存挑戰，後期則是通過經濟發展

帶來的光榮感。」

獨立四十八年，新加坡力爭上游、奮

發向上，終於譜寫出一則為世人傳頌的

勵志傳奇故事，但李光耀含淚宣布獨立

的戲劇性畫面、小島上缺乏資源與人力

的現實，種種的「別無選擇」，依舊不

斷被複誦。「這些歷史創傷經驗，確實

有刻意被保留和提醒，塑造集體生存焦

慮、激勵全民，並襯托建國後的成就，

久而久之，成為新加坡人自我認同的一

部分。」曾柏文表示。

不比馬來西亞不同世代與族群對身分

認同的犬牙交錯，新加坡子民對自我身分

的認同，幾乎是異口同聲。不過曾柏文認

為這個國族認同的內涵不深，底層價值沒

有貫穿起來，「因為國族建構來自政府主

導，過程中又壓抑到各族傳統文化，形塑

出的認同徒具形式，沒有根。」

而今，身為東南亞資優生，新加坡仍

感危機重重。過去三十年，新加坡為經

濟、政治、社會發展等需求，大量引進

新移民。今年二月，政府發布《人口白

皮書》，要在二○三○年達到七百萬人

口的目標。消息一出即引來騷動，更引

發新加坡開國史上最大的示威。在這個

愈來愈擁擠的城市中，土地、資源、文

向晚時分，新加坡河畔的克拉碼頭燈火璀璨，一片繁華。新加坡在困境中獨立

建國的焦慮與榮耀，已逐漸內化成國人自我認同的一部分。          (攝影/黃世澤)

高八十八層樓的雙塔是吉隆坡地標建築物，為國油公司總部所在。石油和天然

氣占國家收入四成，其中主要貢獻來自沙巴和砂拉越。
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來西亞，東馬卻堅持是「共組」，雙方

理應平起平坐。這幾年，逐步解密的檔

案更顯示：當年大部分沙巴、砂拉越人

並不同意共組計畫，只是民意遭扭曲。

種種前因後果，沙巴、砂拉越的自治課

題，再次被端上台面，一時眾說紛紜。

「就算歷史真相如此，五十年了，難

道還不夠讓我們修復彼此的裂痕、重建

聯結和信任嗎？」安德魯反問：「我們

還要繼續沉溺於緬懷過去嗎？」

其實兩地大多數的矛盾和衝突，多

源自政治舞台上的角力和各方利益的拉

鋸。民間交流倒是熱熱絡絡地進行著。

網路普及後，訊息傳達更方便快捷；

一九九○年代中期以後，馬來西亞廉價

航空投入空中交通的服務，忙碌穿梭於

兩地的班機，也帶來更多對岸的消息。

南海的距離，正在逐漸縮小中。

初到吉隆坡，最常被問到一道題目竟

是：「你們東馬人是不是住在樹上？」

西馬與東馬各方面的失衡，不是不明

顯的：人口的落差、基礎建設的多寡、

工商業對比農業、教育的普及……。只

要回頭看看當初被趕出家門的新加坡，

以及最後退出合併計畫的汶萊，分道揚

鑣後，兩國各方面發展皆遠勝於己，東

馬子民一想起來，難免有一肚子的委屈

和冤氣，「小時候我們都覺得西馬人是

壞人。」鄧成威笑著說。

於是，這些年來，一批又一批的東

馬人民，絡繹不絕地遠渡南海，往西前

進。他們去西馬、新加坡升學就業，也

去感受東馬沒有的熱鬧和繁華。

安德魯是少數逆流而行的人。十八

年前，當他初抵砂拉越，這個帶著懷

舊氣息、步調緩慢、熱情樸實的「犀鳥

之鄉」，一下子就吸引住這個檳城人。

「這些年來，森林少了，市區的建設多

了，本地人走了，外籍移工來了。」三

言兩語，道出砂拉越的地理人文變化，

也突顯了兩地因長年資源分配不均、經

濟發展失衡而衍生的種種問題。

這位砂拉越大學社會學學院副教授，

如此解讀這段特殊的兩岸關係：「西

馬、沙巴、砂拉越擁有截然不同的歷

史、文化和政治背景。然而由國陣(國家

聯盟陣線，由代表馬來人、華人、印度

人的三大政黨組成)控制的聯邦政府，過

去不斷將『馬來穆斯林』的價值觀，套

用在全國各族群身上，對東馬多元族群

的語言、信仰、生活、夢想和希望，尤

其不了解也不珍惜。這種偏頗的國族建

構，最終導向人民對彼此認知不足，也

讓部分東馬人覺得受壓迫和邊緣化。」

類似的例子還有：每年，聯邦政府大

肆慶祝西馬獨立日，馬來西亞成立日卻

遲至二○一○年才列為國定假日；長久

以來，西馬政府認定東馬是「加入」馬

吉隆坡市中心路口，行人匆匆。東

西馬因發展不對等，掀起自治獨立

課題，兩岸關係備受爭議。
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世
上或許再難以找到，相隔如此遙

遠的國境。

從機艙俯瞰，湛藍的海平面，古老的

南海平如明鏡。海的一端是馬來西亞半

島，另一端，是沙巴和砂拉越。一國兩

岸，隔著整整八百公里。

歷史仍未遠去。不過半世紀前，這片

蘊藏著豐富石油、天然氣和多元物種的

大海，曾經在海的兩端掀起一個風起雲

湧的大時代，繼而把兩地連為一家；卻

也是因著同一片海洋，這一家人，彷佛

總是隔著一道隱形的牆。

「現在大家的了解加深很多了！以前

啊，東馬人若要娶西馬人，是要鬧家庭

革命的！」說起荒唐的陳年舊事，東馬

人不禁莞爾。

時至今日，縱然來往互動頻密，兩

地一家親的聯姻也異常熱絡，但不管嫁

娶、居留或工作，西馬人進出東馬，仍

需申請相關證件，只因東馬的移民和出

入境事務，乃由州政府掌管。二○○六

年以前，西馬人甚至必須拿出護照，方

能通關。

從麻六甲嫁到古晉的艾莎，持有限

用於東馬的特別護照(類似僑胞證)。移

居三年，艾莎發現這裡的生活品質比西

馬優：「空氣好，又不堵車！」唯一不

習慣的是：「食物不夠辣，購物商場裡

撰文/黃子珊(經典雜誌撰述)

攝影/陳弘岱(經典雜誌攝影)

廉價航空的班機，剛從東馬的古晋

飛抵西馬的吉隆坡。九○年代出現

的廉價航空，促進了兩岸交流。

南
海
之
端
的
交
響

馬
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西
亞
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成
立
五
十
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下
篇)
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行漸遠——西馬逐漸轉向多元經濟，東

馬則繼續仰賴原物料輸出。

天然資源詛咒？

每一天，從地底汩汩而出的石油、

天然氣，還有從地面上長出來的樹木、

油棕和橡膠，源源不絕地出口到世界各

地，餵養著馬來西亞經濟。如今，油棕

樹儼然成為新一代搖錢樹，在原物料出

口名單上，一直名列前茅。

「油棕可以製成很多產品，包括食

油、巧克力、肥皂、蠟燭等。」參觀沙

巴的油棕提煉廠，工廠經理哥巴拉耐心

講解油棕果繁瑣的提煉過程：「每一顆

的東西也不是最新潮的。」艾莎的兩名

孩子，雖同為大馬公民，卻有不同的身

分：「大的在吉隆坡出生，不能享有砂

拉越人權益，比如買地，所以後來我決

定讓小的在古晉出生。」

居留和工作證須定期更新，除非申請

成為永久居民。從西馬嫁來古晉十年的

諾麗占，嫌申請程序太過繁瑣，一直沒

有行動：「就像要申請外國的居留權一

樣！」她給了我一個不以為然的表情：

「我不懂，為什麼我要在自己的國家申

請永久居留權？」

合併之初，沙巴和砂拉越的人口和競

爭力都遠低於西馬，為了保護東馬人的

權益，雙方同意限制西馬人入境逗留。

「至今西馬律師不能在東馬執業。」致

力於砂拉越人權事務的律師巴魯比安表

示：「但我不認為東馬人競爭力低，我

們缺乏的是教育、交通、基礎建設等資

源。馬來西亞成立至今，砂拉越很多地

方連一條公路都沒有增加過！」

這些年來，東馬並非全無建設，只

是與西馬仍相距甚遠，對於這樣的「一

國兩制」，巴魯比安實在難以釋懷，

「有時候我會想，砂拉越大可走自己

的路。」他兒子佐素瓦則持不同看法：

「只要糾正不公平待遇，砂拉越還是合

體比較好。」新世代對馬來西亞的整體

意識，顯然比父執輩強烈。

馬來西亞聯邦成立以後，在風雨飄

搖中度過了種種內部和外交危機，終於

在八○年代安頓下來，大刀闊斧改善經

濟。也是這個時候，嶄新亮麗的吉隆坡

國際機場、一度躍為全球最高峰的國油

雙塔、從南到北連接起西馬交通的高速

大道……，漸漸讓這個年輕國度，開始

在世界舞台嶄露頭角。

爾後，東西馬的經濟差距，亦開始漸

來自麻六甲的艾莎嫁到古晉，須申請

准證才能工作與居留。為保護東馬人

權益，對西馬人入境予以設限。
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果實從頭到尾都能加工使用，即使到最

後燒成灰燼，也還可以拿來當肥料。」

目前，馬來西亞是繼印尼以後，全球第

二大油棕出口國，「而全馬百分之七十

的油棕種植園區，都在東馬。」

弔詭的是，七○年代還是全國富裕州

屬之一的沙巴，在二○○九年世界銀行

的統計中，卻成了最貧窮州屬。資料顯

示，全國的貧窮人口，有百分之四十來

自沙巴。

「或許這就是所謂的『天然資源詛

咒』吧！」反對黨國會議員劉鎮東，分

析大馬政治結構：「在聯邦體制下，地

方本應享有較多的自主權，但馬來西亞

卻是高度中央集權的國家。長期以來，

聯邦政府的思考模式一直以吉隆坡為中

心，資源運用都集中在那裡。」

馬來西亞成立以來，由國陣主導的聯

邦政府一黨獨大至今，以致民主進程和

國家建設踟躕不前，也為東西馬起起落

落的關係，埋下許多伏筆。其中，產油

州僅分得百分之五的石油稅，以及沿海

運輸政策(Cabotage Policy)，就一直引人

詬病。

此海運政策規定，國外貨櫃船不能停

靠東馬港口。自此，不管是台灣的零食

或日本的3C產品、汽車，都「過門而不

入」，先繞到西馬港口，再搭上國內運

輸船隻，千里迢迢折返回東馬。東馬製

造業又不發達，很多日常生活用品得仰

賴西馬「進口」，久而久之，東馬人陷

入「窮人吃貴米」的窘境。對照兩岸政

經關係，劉鎮東甚至將之形容為「一種

『再殖民』關係。」

誠然，東西馬之間很多矛盾，正是源詩巫拉讓江邊，工人檢查即將運送到船上的木頭。伐木是砂拉越生態環境破壞的濫觴， 境內如今僅剩百分之五的森林。 
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為了突破資訊封閉的重圍，出生於砂

拉越的英國記者克萊兒(Clare Rewcastle 

Brown)，就以英國為基地設立了《砂拉

越報告》(Sarawak Report)和地下電台

「自由砂拉越」(Radio Free Sarawak)。這

兩個獨立媒體以馬來文和伊班(Iban)文為

媒介語，報導過多起在位三十年的砂拉

越首席部長泰益(Taib Mahmud)和其朋黨

涉嫌貪汙濫權的新聞。

克萊兒也是英國前首相布朗(Gordon 

Brown)的弟媳，她在回覆我的電郵中透

露：「我已經遭禁止入境砂拉越，身在

當地的電台主持人，人身安全也一度受

到威脅。」我亦聽說，不少西馬反對黨

自聯邦政府對西馬這個「大兒子」格外

偏心。

東馬自主權限大

對此，砂拉越律師施志豪另有一番見

解：「兩地的矛盾，其實不完全是西馬

壓迫東馬的體現，因為目前東馬政府支

配資源的權限還是很大的。」

根據憲法，聯邦賦予沙巴和砂拉越

特定領域的管理自主權，包括土地、

森林、移民、宗教、語言等。施志豪舉

例：「過去，州政府設立、修改了很多

土地條例，以便直接取得土地資源。砂

拉越日益增加的土地爭議，州政府要負

最大的責任。」

由此觀之，西馬政府的予取予求，正

也是因為有了東馬政府的「迎合」。政

權利益的結合壟斷，才是造成社會資源

分配不均、貧富懸殊最大的禍根。「實

際上，也並非所有東馬人分享不到財富

啊！」施志豪意有所指地說。其實，東

馬不少財閥都是不折不扣的在地人，馬

來西亞十五份主流中文報，就有半數掌

控在砂拉越兩位華裔伐木商手中。資訊

的壟斷，為東西馬錯綜複雜的問題，覆

蓋上層層面紗。

沙巴油棕產量占全國七成，工人正

收割油棕果(右圖)。在砂拉越民都

魯，國油公司與殼牌共同煉油廠，

日夜不停運作(上圖)。    (右/安培得攝)
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笨重地與我們擦身而過。坑坑洞洞的馬

路上，沙土飛揚。路的盡頭，是全亞洲

除中國以外、最大的水壩——巴貢水壩

(Bakun Dam)。一九九六年，大壩在國

內外環保與人權分子的議論紛紛中動

工。當初被迫遷移的十五座長屋、近萬

名居民，也已在重置區雙溪阿剎(Sungai 

Asap)，展開了「現代化」的生活。

這裡離他們熟悉的河流和森林很遠。

五十一歲的肯雅(Kenyah)族史天，對於過

往生活依舊無限眷戀：「現在，我還是

經常坐船回到水壩上游捕魚打獵。」我

們借宿在史天的長屋當天，遇上停電。

「水壩的供電只經過村口，我們根本沒

機會用。」史天的太太瑪麗亞抱怨連

連。離開森林，他們享受不到城市的繁

華，又脫離了傳統生活，很多人至今難

以適從，「以前，我們只要走進森林就

找得到食物，現在什麼都得用錢買。」

村子裡，木雕藝術家育佐最擅長的盾

牌、刀柄和墳墓雕刻，也快要無用武之

地了。年輕人都到城裡謀生，他累積了

一輩子的手藝和部族文化知識，已後繼

無人。

我 問 他 ， 想 念 老 家 嗎 ？ 這 位 卡 央

(Kayan)族人苦笑了一下，說：「我的

家，已經淹沒在幾百公尺的水底了。」

大壩啟用後，族人居住的長屋和祖先長

眠的墳場，已一併深埋於水底，「我最

可惜那些祖墳啊！以後要怎麼告訴後代

員或社運分子，都曾在機場遭拒入境，

直接遣返回吉隆坡。

在砂拉越，近三十年來，因伐木、油

棕種植、興建水壩等大型計畫而起的爭

議，一直未曾平息。如今，砂拉越全境

只剩下百分之五的森林。土地的不斷開

發，迫使成千上萬的原住民，離開世代

賴以為生的傳統習俗地(台灣稱之為傳統

領域)。

「砂拉越原有三分之一的土地屬於

習俗地。」致力於協助原住民土地訴

訟案的施志豪說明。所謂習俗地，是原

住民一生的生活場景，「那裡有森林、

河流、山丘、長屋、耕地、墳場，他們

的世界觀和價值觀，都建立在這片土地

之上。」施志豪喝一口咖啡，在白紙上

勾勒出一個人與土地相依為命的故事。

長屋是東馬原住民特有的群居形式，由

十數個門戶相連而成，住著一整個大家

族。他們古老的文化，也是以長屋為中

心，代代相傳。

而今，利益、環境與人權的拉扯，一

如電影《阿凡達》的劇情，真實地在這

裡的神祕雨林上演。近年來，很多爭議

已被帶上法庭，目前原住民的土地訴訟

案就多達二、三百宗。

失序的發展

驅車前往民都魯(Bintulu)郊外的路上，

每隔數分鐘，即有滿載木頭的大卡車，

坐落於砂拉越民都魯的巴貢水壩於去年完工，其蓄水區相當於新加坡的面積。

水壩建造迫使近萬名原住民，離開他們世代居住的雨林。

砂拉越肯雅族人因油棕種植公司未償還土地賠償，設立路障阻攔油棕卡車進入

園區。族人在路旁搭蓋帳篷，輪流看守。
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我們的故事呢？」語畢，我們都沉默

了。失去土地，累積千年的文化將不復

存在，「在老家，我們生在那裡，死也

在那裡。」對於國族意識形態，老人或

許未有明確概念，但對這片土地的深厚

情感，一句話，足以說明一切。

離開郊區，車子駛入民都魯市，一股

刺鼻的燒焦味馬上撲面而來，彷佛迫不

及待向我們宣示：這是一個如假包換的

工業城。這裡集中了煉油廠、棕油提煉

廠、木材加工廠，一字排開，幾乎是一

張3D的砂拉越原物料加工地圖。

入夜，我們登上一座廢棄的燈塔，觀

望近在咫尺的國油公司煉油廠。佇立於

南海海畔，一支支大型燃管不斷燃燒著

天然氣，宛如奧運火炬般，與吉隆坡國

油總部所在的雙塔遙遙相望。碩大的煙

囪噴出白煙，鋼鐵架上燈火通明，在黑

夜之中，璀璨得像是某個慶典，但現實

是：「這裡的孩子，十個之中有三個患

有哮喘。」當地人無可奈何地說：「還

有一次煉油廠爆炸，居民被迫連夜開車

逃離。」

東西馬的族群差異

穿梭東馬城鎮之間，兩旁成片成林的

油棕樹，總是叫我不知該從何想像，這

片廣袤的土地上，曾經也有過蒼蒼莽莽

的熱帶雨林。美麗的江河和土地，已逐

漸在失序的發展中，黯然變色。

「真希望回到過去啊！」一位老者

對著我感嘆：「那時候，江水多清澈，

還可以看見魚在水裡游來遊去。」在那

個回不去的過去，河水還清，而森林還

綠，天空或許和從前一樣藍，但眼前濁

褐色的河水，卻隱隱透露著憂傷。

這 時 候 ， 我 正 佇 立 在 全 馬 第 一 長

江——拉讓江(Rajang River)畔。砂拉越

第二大城詩巫(Sibu)，便是沿著河岸而

建。午後的江畔，碼頭上的人來人往、

客船不絕於耳的引擎聲，與準備出發的

水上雜貨船，交織成一幅生動的生活場

景。聽說沿著長江，散落著各個部族的

村落。如果要通往這些內陸村落，唯一

的方式就是渡船。因為公路不發達，河

流，成了串聯砂拉越子民集體記憶的重

要線索。

對比東西馬：河川和高速大道、長

屋和高樓華廈……，不同空間建構出來

的生活經驗，累積成兩岸迥異的集體回

憶。而經歷過一連串的歷史事件以後，

彼此對族群的概念，亦明顯有別。

砂拉越人黃愛莉回想念書時代，課本

上清楚寫明：馬來西亞由三大種族(馬來

人、華人、印度人)組成，「讀到這裡我

就感到十分困惑，這跟我身處的現實不

符啊！」

西馬原以馬來族為多數，因英國殖

民時期引入大量華工和印度苦力，有了

今日的人口雛形；沙巴與砂拉越則以南

島語系部族為主，但洋洋灑灑超過三十

個部族，其實擁有不同的語言、文化、

砂拉越長屋居民以精緻木雕裝飾門面。東馬有超過三十個南島語族，人文面貌豐

富(上圖)。從事蠟染三十五年的魯比，為傳統蠟染服飾巴迪(batik)上色(下圖)。
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信仰和生活方式。只是，在許多官方文

件上，東馬南島部族，竟落得只是面目

模糊的「其他種族」，難怪黃愛莉會憤

憤不平：「官方呈現出來的馬來西亞形

象，我們很難有共鳴。」

正如很多東馬人也很難理解，明明東

馬族群結構要比西馬多元複雜得多，為

何東馬各族通婚普遍；而在西馬，不同

膚色的人卻難得同桌吃飯？

西馬種族關係受重創，發生在馬來

西亞成立不久後。一九六九年五月十三

日，一場政權鬥爭在政客煽動下，演變

成種族屠殺。

一位身歷其境的吉隆坡人慨嘆道：

「前一天各族同學還一起坐在食堂吃東

西，事發後第二天，大家開始分開坐。

就這樣，一直坐到今天。」因此，身為

東馬子民的黃愛莉，向來最以當地和諧

的族群關係自豪：「西馬要跳脫種族的

框架，就要向東馬學習！」

沒有國籍的人

西馬紀錄片導演周澤南，不只被這

種和諧包容的文化氛圍所吸引，更為對

岸豐富多元的文化讚歎不已：「全世界

僅剩東馬還保留長屋文化，而且還是活

的。這種世族部落的生活方式，其實很

接近中國傳統文化。」

致力於記錄東馬原住民課題的他，驚

訝地發現，這些世代生於斯、長於斯的

原住民，很多人竟然未獲得馬來西亞身

分證。為了探究真相，這位出身西馬的

導演無數次深入東馬內陸村落，挨家挨

戶登門採訪。

「身分證是直接由聯邦政府處理的， 沙巴東海岸，一家巴瑤族人擠在破舊 不堪的小船上。巴瑤族以船為家，世代出生在船上，因而無法獲得大馬身分證，生活貧困。
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人無法工作，孩子也上不了學。」

當東馬原住民還在為遙不可及的身分

證惆悵，此時卻爆出，早年聯邦政府為

了鞏固種族政權，在沙巴派發身分證予

菲南穆斯林和印尼非法移民的事件。此

「身分證計畫」原已引起坊間諸多揣測

和爭議，今年二月蘇祿軍入侵沙巴，人

數日益增加的菲南移民，再度引起了人

們的關注。

歷史的共業

由於地理位置相近，數百年來，菲

南部與沙巴人民便來往頻繁，「在東海

岸，天氣好的時候，還可以看見菲律賓

島嶼。」沙巴《亞洲時報》記者艾文指

指車窗外的海岸線，「居民搭船到這裡

買東西、打工，是很平常的事。」

菲律賓南部經年動亂，東馬的種植業

又極度仰賴勞力，兩地一推一拉，許多

人於是透過各種管道湧進來。他們沿著

海岸或離島搭建木屋，與另一側奢華舒

適的度假屋，拼貼成沙巴的地標風景。

木屋區表面平靜，實則暗湧處處，「走

私、毒品交易暗中進行，連員警都不敢

進去。」艾文壓低了聲量。沙巴綿延

一千四百公里的海岸線，無疑是一道敞

開的天然入口。

除了菲律賓移民，從加里曼丹越境

而來的印尼移民也不少。如今，沙巴境

內的非公民有九十萬人，占當地人口四

東馬的申請程序比西馬更為繁瑣，加上

內陸交通不便、居民教育程度不高，還

有官員為難，很多人一直碰釘子。沒有

身分證，等於失去了所有的基本人權：

教育、工作、醫藥……，更重要的是，

他們沒有投票權，所以只能在貧窮落後

之中輪迴。」周澤南說。

近年來，周澤南把這些紀錄片，拿

到西馬各個城市巡迴播映，但他發現，

西馬人對於「另一邊」的問題，關注極

少，「我們應該要主動去了解和幫助東

馬人民。道義上，我們受惠於東馬的資

源；政治上，大馬要打破一黨獨大的困

境，得靠東馬票源；文化上，東馬遠比

西馬豐富多元，非常珍貴。」

在沙巴拿篤海邊，我們就遇到一群

「沒有國籍的人」。「自祖祖輩輩開

始，我們就一直住在這個海岸。」烈日

下，西蒂一家八口擠在一艘小船上。西

蒂是巴瑤(Bajau)族，他們以船為家，四

處漂流。因世代都在船上出生，沒有出

生證明，迄今無法取得馬來西亞身分

證，僅能以聯合國難民身分護身，繼續

海上的吉普賽生活。

平常的日子，西蒂還能划著破船出去

抓魚，換取米糧。一個月前，蘇祿軍入

侵沙巴東海岸，軍警加強海巡，西蒂無

法出海，只能到市場討些香蕉給孩子充

饑。西蒂不是不知道教育的重要，「不

讀書就會像我這麼笨，但沒有證件，大

印尼遊客在砂拉越古晉的清真寺禮拜。此寺由當地印度穆斯林於十九世紀中興

建。東馬各族相處融洽，是多元文化社會的典範。

位於古晉的聖若瑟大教堂，天主教徒在神父帶領下進行彌撒。受到英國殖民影

響，基督教和天主教成為東馬原住民的主要信仰。
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分之一，是當地族群人口結構中最大的

群體。他們或為非法移民，或者持有各

種證件——護照、難民證、通行卡、紅

的、黃的、綠的身分證，五花八門、真

偽難辨。

「說到底，這是一個歷史的共業。」

出生於沙巴的時事評論員陳泓謙，嘗試

理清其中脈絡：「歷史上，他們的祖

先，是這片土地的主人。如今，不管有

沒有合法身分，是我們用低廉的薪資，

請他們承擔最辛苦的勞力工作。他們出

現在我們每天的日常生活當中，他們知

道哪一條路能躲開員警，他們已經非常

融入這個社會了。到最後，到底誰才是

『他者』？」

合體和自治之間

主張自治的當地反對黨——沙巴進步

黨主席楊德利，則提出以「沙巴身分

證」，區別沙巴人與其他大馬公民，

「聯邦政府應該把處理身分證的權限還

給沙巴，讓我們自己來決定誰是真正的

沙巴人，落實真正的一國兩制。」

對於沙巴沒完沒了的貧富懸殊、非法

移民、政權壟斷等棘手問題，楊德利的

看法是：「如果未來情況沒有改善，而

我們這一代又無法取回自主權，下一代

要嘛繼續服從西馬，要嘛，則是放棄和

平路線，走向更極端的鬥爭。」

其實，已經有東馬人因長期被殖民的

情緒，發出退出聯邦的聲音。網路上，

有人設立了「沙巴、砂拉越退出馬來西

亞」網站。我查看了一下，連署的有近

七千人。

「 這 不 是 現 在 大 部 分 東 馬 人 的 意

願。」施志豪透露：「根據一項非正式

調查，僅有少於百分之十七的沙巴人，

和百分之八的砂拉越人希望獨立。其

實，人民真正想要的，是公平待遇。」

「就算得到主權，能夠確保資源公平

分配給所有人嗎？」施志豪一針見血，

直指問題核心：「東西馬的糾葛，其實

非關自主權，非關族群，是階級和政治

利益問題。」

自合併到分裂，從陌生到熟悉，馬

來西亞聯邦在一次又一次的政權角力

與利益競逐之下，被動地重組和解構。

當年，英國人的一個異想天開，不意讓

南海兩端在半世紀以來，平添了許多紛

擾。而今，人們對於「馬來西亞」的過

去，極欲抽絲剝繭，對於它的未來，也

充滿想像。

馬星是否會再度合併？而沙巴和砂

拉越最後會否退出？「一切都是未知

數。」縱然曾仔細咀嚼過這場分合的每

個細節，歷史學家藍吉星克仍無法臆測

結局：「畢竟，國家的分合是一個流動

的過程。」

不管結果如何，在時間的長河上，過

往共享的集體記憶、共同有過的快樂與

憂傷，必然將在彼此奔赴未來的同時，

繼續交疊出對命運的共鳴。

沙巴亞庇的加雅島上，菲裔少年無憂無慮地玩著皮球。外來移民已逼近沙巴在

地人口，為沙巴和菲律賓擾攘多時的主權爭議再添變數。


