宜蘭普悠瑪出軌事故仍是新聞焦點，時間推回到事發當時，我同步向菲律賓記者更新相關訊息，告知死亡人數不斷攀升，已超過十人等等。這時有個記者朋友突然脫口而出：「18死，對菲律賓而言不算多。老實說，我沒什麼感覺，但這真的非常糟糕！」

我了解，作為記者，每天必定面對意外、災害、砍殺、車禍等社會新聞，通常死傷人數、嚴重程度是評斷新聞價值的要素之一。一般而言，專業記者必須拋開情緒，專注報導新聞事件，不過當記者「無感」時，那產出的報導是否因此也會失去溫度？而對於記者本身，是否也失去了做為「人」的本質？這是菲國記者同業對自己的反省，但也是給新聞人的警訊。

自從菲律賓總統杜特蒂上任以來，各媒體大幅增加輪值大夜班的記者人數，他們必須駐守在警察局，跟著警察執行任務，治安不佳的馬尼拉，幾乎每天都有兇殺案發生。

菲律賓的社會新聞事件數量，是台灣的好幾倍，路上搶劫砍殺，幾乎天天上演，而大屠殺事件，更是每幾週就發生一次。像是10月20日，菲律賓西內格羅省就有9名甘蔗農民，遭到武裝分子開槍掃射殺害而死亡。一名在電視台工作的菲律賓女主播凱特對我說，「每天報導社會事件，真的已經痲痹，不會感覺難過，有時只是無奈點罷了。死亡人數對我來說只是數字，就像學生時代，為了應付老師寫作業。」

女主播對這樣的無感，非常擔憂，她不希望自己成為一個沒有感情的新聞人。同時她也抱怨，在菲律賓社會新聞真的太多，真要「有感」，就必須非常嚴重，或非常慘忍、血腥。但誰都不希望類似的事件發生。

攝影記者對於社會事件的場景畫面，相對應該更為敏感，但有名在菲律賓知名報社擔任攝影記者的朋友告訴我，他早就對躺在馬路上滿是鮮血的屍體、或是死者家屬大哭、崩潰，沒什麼感覺。「因為當你每天都看到相同場景時，實在不會感到害怕或難過。但他心裡明白，這是個嚴重的問題。」

菲律賓的媒體記者逐漸「無感」，似乎也間接地使當地人，對每天新聞報導的社會事件，沒什麼感覺，槍殺、謀殺、屠殺，似乎都成了「日常」。整個社會，對殺人無感，是件非常可怕的事，菲律賓甚至有學校組織，因此辦展覽，希望喚起大家的「感知」，像是去年三月，菲律賓遠東大學就曾在馬尼拉校園裡舉辦展覽，以靜態作品質疑警方為了呼應杜特蒂的掃毒政策拚「業績」，而濫殺沒有社經地位的窮人。

無感似乎是很多從業記者的共同擔憂，台灣的新聞從業人員，一定也有相同感慨，但菲律賓的新聞人，感覺一定比我們深刻。雖然說人的本性就是如此，第一次經歷，總是最為深刻，久了，就痲痹了。不過有句話說「先是個人，然後才是記者」，沒了作為一個人的溫度，當我們無感的將死亡人數視為冷冰冰的數字，沒有情緒地帶給讀者、受眾們，我們能期待大眾，有感嗎？

李宗憲，喜歡聽故事、記錄故事，講故事。熱愛新聞工作。曾擔任印尼Metro TV華語新聞製作人、《聯合報》影音新聞部記者，菲律賓媒體Rappler實習記者。曾採訪台灣空難、太陽花學運、高雄氣爆、雅加達選舉、印尼LGBT及難民等議題。現居馬尼拉，繼續挖掘故事。