於2008年六月二十五日世的資深媒體人張叔明先生,是長達三十年的「時報人」,他優秀的工作表現,讓他從一個財經小記者,被中時高層多次拔擢,擔任省政特派員、中國時報副總編輯、時報周刊發行人,這期間兼任董事會主秘,襄贊時報集團決策。更難得的是,一生為人至情至性,照顧朋友、提攜後進,讓釵h人感念不已。在他過世之前,正是時報集團宣布大裁員之際,為了籌劃「菁英報」的前景,張叔明一直抱病工作到最後。
也是時報員工的張叔明前妻湯碧雲,轉述他唯一的女兒若凡的描述:「從(六月)十九日晚上起爸爸在家裡的狀況就很不好,每天晚上回家看到的叔明都是浸泡在焦慮和酒精裡,一通通電話打不完,都在與人嚴肅的溝通談話,他不吃不睡,時醉時醒,……若凡說爸爸迷迷糊糊時曾告訴他,大批老同事即將離去,他心焦又無解。擔心報社也擔心同事。但若凡不時還聽他鼓舞同事要堅強、要勇敢的面對衝擊,要幫助報社度過難關……」。張叔明得年五十六,其中三十年服務中國時報。張叔明可以說將一生都貢獻給了他所摯愛的中國時報。但一位優秀員工的鞠躬盡瘁,無法扭轉中國時報資方裁員的決定。
為了紀念張叔明先生這位新聞界前輩,本刊特別取得他的家屬與好友同意,摘錄湯碧雲女士所策劃的「張叔明先生紀念文集」中的文章,從中可以清晰看見一個新聞人的熱情、理想與挫折。
叔明的最後一個星期/湯碧雲
最後一個星期叔明向報社請了幾天病假,但是釵h人都說這段期間接到叔明不斷的電話;若凡記得那幾個晚上爸爸酒醉情緒極度不寧,時睡時醒,二、三十分鐘就叫她醒一次,她乾脆起來一邊寫些東西一邊陪老爸,看他電話一通一通打,甚至睡著時也夢話不斷,像是繼續電話中未完的話題。
為報社轉型而失眠
九十七年,中國時報面臨前所未有的變局,六月十八日宣布縮減規模力挽狂瀾。就從那天起,叔明進入狀況異常的一個星期。
若凡記得十八日凌晨,叔明拿著幾張已寫完的手稿,叫醒小凡要她幫忙打成電子檔,當晚他十分冷靜清醒,心情也不錯,小凡說這是叔明長期以來日夜憂心報社輾轉難眠的少見現象。父女作業到三、四點才完稿,內容是為余董事長準備下午要公佈中國時報轉型為菁英報的參考說明。
十八日白天總管理處非常緊張忙碌,上午叔明向董事長做了建議報告,之後在辦公室裡忙進忙出,又參加了一個會議。晚上參加余董事長答謝榮總醫師的彌唌F有在座人士指出,叔明那晚幾乎是毫無顧忌的敞開來喝酒,大家都體會他對報社當天宣佈裁員勢必多所壓抑需要紓解,阻攔不成也隨他了。那天他灌倒好幾位客人,散會後又續攤,直到被抬回家。
浸在焦慮和酒精裡
十九日叔明一早去上班竟然精神奕奕,同辦公室的蕙琳大感驚訝,那天叔明也是忙裁員公告後的善後處理,會議不斷。廿日,他參加了董事長與編輯部主管的重要會議,會上他沒有特別發言。
若凡說,叔明其實從十九日起在家裡的狀況就很不好,每天晚上回到家看到的老爸都是浸在焦慮和酒精裡,一通通電話打不完,都在與人嚴肅的溝通談話,他不吃不睡,時醉時醒,非常疲累,安眠藥也沒作用。後來兩天叔明的狀況更差,都到了不能行走不能撥電話的地步,小凡曾央求爸爸去醫院,叔明不肯。
若凡說,爸爸迷迷糊糊時曾告訴他,大批老同事即將離去,他心焦又無解。擔心報社也擔心同事。但若凡不時還聽他鼓舞同事要堅強勇敢面對衝擊,要幫報社度過難關。後來若凡幾乎當爸爸秘書幫忙撥電話。
電話講著 哽咽太息難以成句
六月十八日到二十五日的這個星期,地方新聞中心主任王美玉、影視新聞中心主任徐紀琤都接到叔明鼓勵關心的電話,前社長肇公也在電話中與叔明長談。肇公說,叔明憂心報業大環境的不振,關心中國時報的未來發展以及同仁的出路,到後來是哽咽太息難以成句。
編政中心主任劉永嘉更是接到叔明很多通請他幫忙聯絡的電話,其中好幾通叔明說連絡不上吳伯雄主席,請永嘉幫忙。永嘉轉達伯公的幕僚,好不容易才打通。二十六日吳主席至靈堂弔祭之際垂淚不已,說當時沒想到那會是與叔明的最後一通電話,因當晚話中聞到酒意,還指責叔明喝酒那麼多,難道不想活了。他甚是懊悔當時沒有多安慰叔明為他分憂。
建築師林洲民這一年來因為負責中視、中天、中時的整建工程,與叔明經常業務聯繫成為好朋友,這一星期他們幾乎天天通電話,他說,叔明求完美、重感情的個性將報社重擔都攬在身上,而在他過世前七天裡,他倆說了非常多的話,他了解叔明心念報社又擔心同事朋友的為難處境和心理狀況,作為叔明的好朋友他卻有種滿足感。
台中大明中學前校長盧聲華是叔明三十年的老友,二十四日中午時分在溫哥華接到叔明電話,電話中叔明反覆的談到三件令他煩憂的事,一是報社經營情況欠佳,他擔心報社這樣下去怎麼賠得起?二是報社要轉型便得裁員,而老同事大多數四、五十歲,離開報社後再難找新工作,日後生活怎麼辦?另外還擔心女兒小凡即將赴美留學,想到她走後他單身一人就很難過。聲華還安慰叔明說,小孩長大終究是要離巢的。後來查看他們通話時間,離叔明離世只差幾個小時。
九十七年六月二十五日凌晨三點,阿戀餵叔明喝了點雞湯,他說要睡了。清晨六點發現他沒有動靜,全身冰冷,若凡叫一一九送叔明至榮總。醫師診斷叔明大約五點過世,死因是急性心因性休克併心臟衰竭。
叔明得年五十六歲,其中卅年服務中國時報。