在中國時報呆了廿一年，有兩個人對我恩義如山，在我內心佔有不可替代的意義。一位是余紀忠創辦人，他從芸芸記者群裡看中我，給我創造條件機會，由基層不次拔擢，一路崛起，先後在時報集團擔任了特案中心主任、主筆、採訪主任，執行副總及總編輯等要職。余先生以豐富的人生閱歷，地位高望重的地位培育我，對我的新聞生涯影響啟發極大，我很感念他。這些年來，時報經營風雨飄搖，我有時會想起他，想到他如果還在，情況可能就會不一樣。我也總覺得辜負了他老人家的期待，欠他一份情。
另外一位就是張叔明。
叔明兄是帶我進時報的關鍵人物。一九八七年他任時報新聞周刊總編輯，我從自立晚報過來追隨他並與他共事，其後他擔任中時採訪主任，我跑「黨外」與民進黨，進而獲得余先生賞識。叔明工作起來很拚，幾乎是用生命在（賣命）工作，他時運不濟，總編輯沒做成，過了一段孤寂憂憤的低潮時光，把肝都弄壞了。再之後他回到余（建新）董事長身邊襄理行政，做得有聲有色，私下裡我們仍密切互動，像親兄弟一般。
叔明個性深沉真摯，為人光明磊落，清清白白，就像他打牌喝酒一樣，不含糊、不囉嗦，痛快淋漓。他屬於忠義之人，能夠至死都堅守節操，我跟他做了廿年的朋友，很欣賞他的風格品操，視他為大哥，一直感到很溫暖。
叔明的遽逝，震盪我的心胸好久，始終難以釋懷，心情沉重悲痛到極點。在最後的兩個月，每個禮拜天我們幾乎整天呆在一起，叔明要我安排與他欣賞的民進黨知名人士一起認識聚會，祇要不喝酒，我都儘可能協調安排，讓他relax，民進黨朋友們也都很喜歡敬重他。甚至在他臨死前的六月廿二日，我們都還預約了一次重要的聚會。但週日那天早上八點多，小凡突然給我電話說：「楊叔叔，爸爸身體不舒服，下午的約抱歉要取消！」第二天（廿三日）早上我趕去報社開會，發覺叔明未出現，晚上特地去電詢問，他還頻頻關切早上余董事長召開會議的情形，要我簡報給他聽，我們在電話中聊了十九分鐘，他說他正帶著牙套跟我講話，並且強調週二（廿四日）會去上班，我絲毫未覺異狀；沒想到週三一早他就走了，他以這種略帶傷感色彩的方式不告而別，劃下生命的句點。
竹死不變節，花落有餘香。也部A生命的脆弱與新聞的本質是一樣的，那就是「無情而真實」。人生如朝露，眨眼即逝，叔明一生傲骨，大落大起，壯志未酬，但他畢竟終於已能擺脫神聖而令人感到痛苦的新聞生涯，我為這樣一位對我具有恩遇的老友感傷不已。余先生走了，叔明兄您也跟著走了，在時報我心已遠。咱們兄弟一場，但願您此去「壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄」。
