編按:「媒介百思」是本刊新開闢的專欄，專欄作者早年在香港各大媒體位居要職，擁有許多豐富寶貴的媒體工作經驗。因此本專欄對於媒體現象的批判反思，除了作者經年累月的觀察，也是作者以一個局內人的體悟。

 

　  法國十六世紀貴族蒙田（Michel de Montaigne), 三十七歲那年（1571），作出了一項重大的決定。日後，這會是蒙田生命中具有重大意義的一項決定。世人不知, 日後這也會是對他們具有重大意義的一項決定。

 

　　蒙田並非一般的貴族。他的學識非比尋常（拉丁文是他的「第一」語言，古希臘与羅馬的哲學著作是他的「設定」?讀範圍），社會地位与名望也非等閒人所及（他是波爾多市法院負責審議法律訴訟文件的掌法官員、地方派往宮廷的特使）。從各方面說來，他都是一個成功人物。然而，蒙田卻已厭倦了他的官職生涯（他已做了十三年這份法院工作）。他要擺脫長年公務纏身的這種束縛。他需要自由。他辭去了法院的職務。這就是他的決定。

 

「躲進小樓成一統」：蒙田的退休藍圖？

 

　　「無官一身輕」，蒙田大可以到處遊山玩水，或者回到蒙田（法國西南部，離開波爾多市不遠）他的城堡大宅，全心打理他父親遺留給他的大片莊園產業，甚至繼續他的社交和酬宴，一种他並不抗拒的活動。

 

　　不。他也不要這樣做。他另有打算。事實上，他已有一套行動方案。

 

　　1572年，在他生日那天，（2月28日），蒙田完成了他的遷居計劃，搬到他的城堡大宅側旁的一棟四層高的摟房內。他將寢室設在二樓，逾千冊的書籍則放到三樓上，這將會是他的一個集圖書庫、閱讀室和書房於一身的綜合活動中心。蒙田費了不少心思和氣力部署這項安排，其目的是要在一個「安靜的和毫無俗務牽掛的環境下，与古哲先賢終日為伍，渡過其餘下無多的歲日」（蒙田相信，他的生命已過了一大半）。為了紀念這個重大的日子，蒙田用拉丁文將這個心願寫上了其書房側邊房間的牆上。從今之後，「如果命運許可的話」，他就會在這個寧靜的退休空間，將餘下的生命，「奉獻給自由、安寧与悠閒」這樣的一種生活境界。然而，蒙田是蒙田，他的悠閒並非是真正的悠聞。他有更深層的考慮。他要思考：關於人生，關於做人之道。這是毫不悠閒輕鬆的事情。


革命前夕：中年危機併發症？

　　蒙田始料不及的是，他的這項退休避靜大計，並沒有為他帶來「安寧」。相反，這卻是一條通往?簸、混亂、迷茫、失控、失調的失常之路。他的思考，雜亂無章，脈絡不明，與他終日為伍的古羅馬智者，彷彿只在冷眼旁觀。蒙田形容自己當時的思想，有如脫韁野馬，?掉騎者，絕塵而去，留下他的?袋在原地，雜草叢生。蒙田掉進了抑鬱的狀態中。思想失控，情緒失調，這不是正常的蒙田。也許，這是蒙田各種「中年危機」症狀同時併發的一種表現。抑鬱的狀態為蒙田帶來了滿腦子古怪荒誕、奇形怪狀的念頭。蒙田因此而產生了一個念頭：他要把這些胡思亂想、跡近語無倫次的意念用筆記錄下來，再作研究分析，看看這到底是甚麼一回事。也許，這是他從思想危機中自救的一條出路。這樣，蒙田就走出了寫作生涯的?一步。

 

　　但是，記錄些甚麼呢？寫些甚麼呢？如何寫法呢？古哲彷彿重新伸出了扶助之手。蒙田琢磨出了一個方向：要了解在他周邊所發生的一切，最好的做法也許就是從自己入手，因為，有什麼比他自己本人是他更為瞭解的事物呢？他要寫關於自己本人的東西，蒙田要寫關於蒙田的事情。用蒙田的話說：我本人，這就是我的寫作題材。這樣，蒙田就種下了一場文學革命的種子。（二之一）