蒙田提起筆開始記錄他的思想內容，是在1572年。從1572到1592他去世的二十年時間內，除了當中的四年他出任波爾多市市長和一年出國旅遊（意大利、德國、瑞士）之外，其餘日子，蒙田都是在他三樓的書房內，思考和寫作，繼續思考和繼續寫作，最終一共完成了一百零七篇這些思想記錄，此即舉世有名的《蒙田隨筆》，或《蒙田散文》（法文的Essais de M. Montaigne)：一項前無古人、後有無數來者的文學創舉，一場具有跨世紀影響的文學革命。

 

開創意識流寫作的第一人

　　《蒙田隨筆》第一版於1580年面世，全書分兩卷，卷一收錄了五十七篇，卷二有三十七篇，合共九十四篇。題材範圍天南地北，戰爭、友情、哀傷、恐懼、風俗習慣、兒童教育、睡眠、壽命….，幾乎無所不談，但是，篇章與篇章之間卻無任何聯繫，也沒有結構，似乎想到甚麼就寫甚麼。1582年，《隨筆》第二版面世，內文作了不少的修改。1587年，第三版出現。1588年，《隨筆》出第五版，除了內文續有修改補充之外，同時增加了卷三的十三篇新作。

 

　　從1588到1592，蒙田仍就他的《隨筆》全集繼續進行修改。可以說，《蒙田隨筆》似乎不可能會有最後的定稿。最後定稿意味了一種蓋棺論定，蒙田要說的是，他的看法只是一種看法，一種意見，並非肯定的真理（法文essai 帶有試驗、賞試的意思）。不僅如此，蒙田今天嘗試提出的看法，同昨天所提出已經不一樣，而明天他又會有新的看法。

 

　　《蒙田隋筆》的篇章，取材飄忽，無跡可尋；篇章內文的開展隨時轉向，離題萬丈，又折回原地，但已大異其趣；篇章的思考主體，不斷移動、不斷轉變，這是因為蒙田要深入尋求瞭解自己，卻發覺並沒有這樣的一個等待被他尋獲的「自己」，有的，只是一個在不斷更新的時空中移動變化的「自己」，他的不斷思考，有如一條意識的河流，連綿不絕，並無止境，而他的不斷寫作，也就等於是這條意識河流的連綿不絕的一種紀錄。這確是前所未見的寫作。

 

　　在「意識流」這個名詞還沒有出現之前，蒙田已經在書寫意識流這種文體。英國二十世紀意識流小說家吳爾芙（Virginia Woolf) 坦然說，蒙田是開創意識流的第一人。

 

　　然而，蒙田的意識流隨筆，還同時突現了另一革命性的嘗試。他要探索、發掘的是自己本人的意識面貌，瞭解自己所思所想的一切，這就是他要書寫的內容。無論甚麼話題，涉及的是甚麼經驗，蒙田要表述的，都是這個不斷在跳動、轉換中的蒙田本人的看法，蒙田是在寫蒙田，累積起來，這就形成了蒙田對自己的一個寫照。

 

　　在《蒙田隨筆》的序文中，蒙田直言：「我這本書的題材，就是我自己本人」。在今天的後佛洛伊德的自我中心和自戀成風的時代中，人們也許不認為還會有其他的寫作取向，但是在蒙田的時代，一個並非帝王將相、沒有「豐功偉績」的「平常人」，卻侈談自我、坦露自己的見解並呈諸於世，這確是前所未見的事。

 

　　蒙田的文學革命將個人對自我意識和自我表現的自由追求，放到了生活的議程上，開發了一個嶄新的廣闊天地，難怪不少論者掩卷結論：蒙田是第一個「現代人」。即使在今天，歷經數個世紀，《蒙田隨筆》的「遺傳基因」，仍然到處可見。

 

　　蒙田說，他寫關於他自己的事情，是為了要與親朋好友分亨，而他選擇了印刷出書，是因為這個媒介載體遠比用手抄寫來得有效，這不就是今天的互聯網「博客」、Twitter、Facebook…等等社交群的活動寫照？

 

　　蒙田說，他在這裹所繪畫的，就是他本人的畫像，蒙田是在用筆進行他的自我造像，《隨筆》實際上就是蒙田的「自照」，這不就是今天在社交網上泛濫成災的selfie 「自照」的原始版本？

 

　　唯一分別是當年的筆變為今天的照相機而已。法國最受尊重的詞典Le Petit Robert在其2015年出版的新版中將會收錄當前這個流行的外來（英語）詞，將之解釋為：「 selfie是自己本人通常用智能手機拍攝自己的數碼相片、然後放到社交網上流通」（見2014年6月12日英國時報的一則短訊）。如果讀者仍然不太明白的話，編者大可以這樣舉例說明：「selfie是一幅自己拍自己的照片，就像蒙田的自照Le selfie de Montaigne一樣」，就如有些詞典解釋essai一詞的時候說：這是一種隨筆式的自由開展的文體，像蒙田隨筆Essais de Montaigne那樣的作品。蒙田如果活在今天，也許會欣然同意詞典編輯以他為例的這種說明。

 

「博客」和「自照」的參考守則？

　　可是，如果我們閱讀《蒙田隨筆》, 覺得蒙田五百年前的思考，今天仍然有所啟發的話，我們相信，蒙田對當前的千千萬萬的博客和自照生產者，一定會給予他們一些謙遜的賞試性質的看法：我們設立自己的「博客」欄目，目的何在？我們每天?意發佈我們的自照，要人看到的是甚麼樣的東西？

 

　　事實上，在《隨筆》的序言中，蒙田已經為今天的「博客」和「自照」生產者提出了一些前瞻性的守則參考和備忘。蒙田說，他的隨筆只是寫給他的友好和親人看的，好讓在他死後，他們能從這些文章中，重新體味他的性格和脾氣，見其文如見其人，因此，他的自我寫照，會是自然和不加粉飾的。這是供小範圍內的私人傳閱。

 

　　如果是為了公諸於世，他一定會把自己打扮得較為得體和較有風範。這番說話，看似簡單，實則直接帶出了發表或不發表的核心考慮：如果這些隨筆要有更大範圍的傳閱價值，它們一定不能是表面的平凡瑣碎的寫照，它們一定要能讓人看到多一點的東西，讓人從蒙田的自照中看到蒙田自照以外的東西，或者說，從蒙田的個人看到人類的整體的條件狀況。

 

　　《蒙田隨筆》不少的論者往往掩卷驚訝而嘆：蒙田所寫的不就是我的情況嗎？蒙田的自照等於是一面鏡子，人們從中可以照出自己的面貌。蒙田也許會說，自照要有這樣的效應，才值得我們發佈出去，供我們的親朋好友傳閱，甚或公諸於世，尋求更大範圍的「亮相」？

 

　　求諸於今天的互聯網「博客」社群，或者Twitter 等社交網的自照機械生產者，這未免是一種「離題萬丈」的奢求吧。首先，洋洋千言的隨筆或散文這種文體，現在已淪落為可悲的140個字的twitter短句，可縮而不可伸，人們卻樂此不疲。

 

　　英國的年青rapper歌手「格林教授」Professor Green（藝名）說，過去五年，他總共發出了54000條 twitter短訊，平均每天27.47條。計算一下，這等於750萬字的寫作，遠遠超過蒙田的創作量。但是，內容是甚麼呢？「剛剛刷了牙」，或諸如此類的事情。加起來，這等於是一部750萵言的敘述「我剛刷了牙」的「自照」創作。

 

　　反省如斯作業，連格林本人也吃了一驚：這些內容，全無興味，又無見地，連好笑也談不上。「我們要自尋煩悶，那是我們自己的事，為什麼讓別人也要不停地消受我們的煩悶？」

 

　　這種瘋狂的網上自我發佈，格林稱之為數位腹瀉，他的當前急務就是止瀉。「親愛的互聯網絡，」格林說：「我現在宣佈，我要關閉我的數位運作，再從新啟動。」（2014年7月2日英國獨立報）格林將過去五年所發佈的twitter短訊，全部刪除，這是去舊；他要將時間多一點用在充實精神方面，多看一些書，多去一些美術館，這是迎新。格林這個個案，也許會給蒙田帶來一些安慰（待續）。

 

前文連結：
現代「博客」先行者：蒙田「自照」的啟示（3之1）(https://feja.org.tw/modules/news007/article.php?storyid=1587)