(胡慕情本人提供)

 

　　讀胡慕情的文章，筆鋒銳利、筆觸豐沛細膩，原本以為她講話很有氣勢，實則不然；一個晴朗的周五午後，和她約在古亭附近的反核咖啡店，就從如何踏上記者這條路聊起。

 

「我想要聽故事」

 

　　胡慕情喜歡聽故事和寫作，她認為，故事是一種療癒的過程，而記者就是個合法、正大光明採取故事的職業，讓她在國中就萌生當記者的志向。然而在進入世新大學口語傳播系之後，才發現自己恐怕不適合，因為胡慕情的個性太有稜有角，而記者則需要更圓滑、八面玲瓏一點。

 

　　另一方面，台灣的傳播環境已開始走下坡，所以胡慕情畢業時，並沒有馬上當記者，而是先去當了電視企劃執行製作，拍藝文節目，做了三個月後才去應徵立報記者。

 

　　她回憶，因大學主修的口傳是傳播領域的分支，並不是正統新聞教育出身，胡慕情一開始在立報也找不到寫新聞的調性，第一天上班寫的稿子，被編輯罵寫得像論文。

 

傳播效果最大化

 

　　當然，胡慕情也寫過純淨新聞，但在立報的傳播效果很差，幾乎沒什麼讀者，而身為記者，自然想讓自己的報導有影響力，嘗試摸索如何能達到「最大的傳播效果」。

 

　　胡慕情說，也正是因為立報規模小，所以目的在於「平衡其他媒體沒有的視角」她認為真正超然的客觀真實不存在，價值和事實是透過彼此主觀的爭辯、鬥爭，來找到暫時的答案。

 

　　於是2006年起她透過網路，在部落格轉載報導，她認為新媒體時代，讀者和作者的關係越來越斷裂與薄弱，導致人們漸漸不願意相信記者，新聞報導的影響力日益衰退。為了達到目的、說服讀者、建立記者與讀者間的信任關係，她選擇將自己「擺得很前面」，在報導中融入自己的視角與當事人的故事。

 

　　從最早的教育線、樂生療養院，到現在的環境議題，可以發現數年來胡慕情的報導敘事風格有很大的轉變。公視環境線記者林靜梅看過胡慕情關於樂生的報導後，曾直呼「你瘋了嗎？你難道不怕被告嗎？」如今她也漸漸讓記者胡慕情隱身在後，讓事件和受訪者的情感顯現，讓他們自己說話、談自己的故事。

 

　　至於為何決定主跑環境議題？胡慕情說其實她並沒有主動選擇，「事件來了就跟」。2005年從樂生開始，同年有台朔大煉鋼廠闖關，接下來就是2008年國光石化、台中科學園區搶水事件，而這並非單一突發事件，這一連串的脈絡，背後是長期以來台灣的經濟發展與土地政策所造成的悲歌。

 

田野不等人

 

　　2011年灣寶居民終於打贏抗爭，不過其他地方的土地徵收仍持續進行中，於是各地的社區自救會都找上灣寶，想來「取經」勝利秘訣，但此舉頗具侵入性，影響了灣寶居民的生活日常。

 

　　起初灣寶居民期望寫本教戰手冊，整理報導和學者、社會資源論述，但這走向，需要的是編輯、不是紀錄者；而胡慕情清楚的知道「沒有一個社區的抗爭經驗是能被完全複製的」。

 

　　胡慕情坦言：「灣寶是我這十年記者生涯中讓我很驚豔的社區，我從來就沒看過這麼團結的社區」如果這本書有個問題意識，那便是「為何灣寶的凝聚力這麼強，有別於其他社區？」

 

　　但胡慕情當時還有數個案子，以及公視記者全職，無法全然投入，直到書中的主角之一張木村過世，她才驚覺到田野不等人，毅然決然辭去公視記者，多次回到灣寶紀錄抗爭者。

 

　　跟灣寶居民聊了之後才發現，每個人的故事都是歷史，可以呈現台灣當代歷史、經濟與土地發展，並藉此方式將農民人生經歷與台灣產業變遷史結合。

 

　　胡慕情透露，這本書歷經10次改版，光是開頭就費勁一番工夫，主要嘗試修改敘事腔調和查閱各種論文與資料，並期望透過小說體，降低閱讀門檻，才能提高傳播效果。

 

　　《黏土》共有三條敘事線，第一條線是大量史料與數據的歷史陳述，第二條是灣寶抗爭者的故事，第三條則是2009年後因報導開始踏入灣寶的記者胡慕情現身。

 

「我不是去了現場，拿到我想要的就走人」

 

　　胡慕情說，書中的故事都是靠多次的訪調得來，內容經過當事人同意及審稿才定稿，她認為自己並不適合當記者的另一個原因，便是無法接受記者抱持著和受訪者「要東西」的心態，要和受訪者建立關係和信任，就必須多次重回現場，而非一次性的採訪；但在過程中，又必須適度保持距離，多次進入和抽離田野現場。

 

　　「報導本來就是個介入的過程，它的目的當然是要改變社會，社會運動也是，但是使用的工具不同」

 

　　胡慕情很清楚報導者與運動組織者的身分區別，儘管她跟運動者間有交情，但她至今仍堅持不參與組織討論，而是選擇將報導事實放在運動組織的論述策略前面。

 

　　胡慕情在訪談過程中提及，國光石化的居民曾對她說「他們活不下去」，文字呈現僅這「六個字」；但記者就應該實際透過五官，走田野，去實際體驗那其中的感覺，感受那環境與當地的互動，她再試圖運用文字讓讀者信任作者。

 

　　胡慕情相信「新聞的存在就是和人溝通」，我相信胡慕情已建立了人與人之間彼此的連結。

 

——————————–

《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》，作者胡慕情。衛城出版。

 

簡介:

本書也是突破臺灣在地書寫，打破文學與非文學的一本作品。作者胡慕情以灣寶的田野為核心，清楚記錄灣寶十六年間抗爭的過程，也以生動的文學筆觸刻劃灣寶里民的悲歡命運，甚至展開他們的家族史，從清朝開墾一路追溯百年來農業與農民的困境，以農業的角度檢視臺灣的經濟產業、地方政治與土地政策發展問題，將是一部企圖以農業重寫臺灣史的重要著作，也是對十年來諸多土地徵收抗爭事件，最深沉的一次凝視。