西元2010年夏曆歲次庚寅，太歲鄔桓，白虎之年也；一元復始，一年容易又新春。
孔子站在川上說，「逝者如斯夫！不舍（捨）晝夜」（《論語‧子罕第九》；李白比喻得透徹：「夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客，而浮生若夢。」（＜春日宴桃李園序＞）。在華夏傳統文化裡，對于光陰描述，對于年輪週而復始的運轉──無論科學、不科學，迷信、不迷信，早有一套「自足式」的系統性說明，天、地、人三才合一，順天（自然）、應人的觀念，深根于風俗習慣之內，歷久彌新。
可以想像的是，「懸象著明，莫大于天」（《易‧繫辭》），而自從遠祖知道利用竿的日影（圭表，卦），透過股（高）、勾（長）和斜邊（弦）直角三角形計算法，得出方向、四季、二十四節氣和回歸年長度，以及以甲乙丙丁天干與子丑寅卯地支記時已然為用的同時（縱然干支的源起及何時起用，仍缺乏強有力解釋），對于天文星宿，更充滿好奇和想像。仰觀滿天星斗，星河燦爛，不禁會問、會想，九重天上是一個怎樣的世界呢？從古籍翻尋，殷商時期已有最早的「歲星」記載（甲骨文有「弜〔強〕又于大〔太〕歲之句」）。可以尋索的是，金木水火土五行為用、為表徵流行後，太陽系九大行星（planet）之一的木星（Jupiter），就被命名為歲星。木星之所以雀屏中選，推論是古人夜觀天象，注意到木星特別亮麗而又不停地移動，就象是行走于星際之間的「浪人」；更有趣的是，這顆星（木星）走呀走，大約十二年以後（觀察值），又會在同一星空區域出現，因為這樣可以紀年，就稱它為歲星或更明確地稱它為周歲星──這是有典籍記載的，例如，《山海經‧內經》就說：「后土生噎鳴（木星），噎鳴生歲十有二（軌道周期）。」而《史記‧天官書》則說：「察日月之行，以揆歲星順逆。」《史記‧索隱》：「《天官占》云：歲星，一曰應星，一曰經星，一曰紀星。」《物理論》云：「歲行一次，謂之歲星，則十二歲（年）而星一周天也。』」
既然發現了「老朋友」歲星（木星），十二年（實際上是11‧8622年），就會「回家」一次（又在同一星空區域出現），推想是為了方便計算、方便知道它的行蹤（軌跡上十二年中單位時間之位置），以便預知「它」何日歸來和歲月轉移（天增歲月人增壽，歲月催人老），聰明的先賢，便把後來定義為「地球繞太陽公轉的軌道與天球相交的大圓」的黃道（Ecliptic）附近一周天作十二等分（又叫十二次或星次），以與作為周天方向標記的子（北方）、午（南方）、卯（東方）、酉（西方）十二支相對。此即《漢書‧天文志》。所說：「日有中道，月有九行。中道者，黃道，一曰光道。」《新五代史‧司天考》解釋得更詳細：「黃道者，日（之）軌（道）也。其半在赤道內，半在赤道外，去極二十四度。」而古所指之方位，恰與現時相反，即古方位為東，換今為西；古為南，則換今為北，東西南北互為對換。
將黃道附近一周天分作十二等分做法，到了戰國時代，也曾引起過屈原懷疑，他問：「天何所沓（天與地在那裡會合呀）？十二焉分（十二辰是誰分的呢）？」（《離騷‧天問》）郭沫若對這兩句曾作過解釋：「到底根據甚麼尺子，把天空分成十二等分？」
黃道周天既是歲星公轉軌道，軌道又分為十二（星）次（等分），則每一等分是圓周30∘(360∘÷12)的「角／年」，成錐形派餅圖（pie chart），歲星是由古方位之東向西，逆時針（anti-clockwise）而行，約一年行一個星次（等分）。既然如此，年復一年，便可以用歲星來紀年，每格（等分）星次，各標一地支（辰）以明其位置（從1.丑起→2.子→3.亥→4.戌→5.酉→6.申→7.未→8.午→9.巳→10.辰→11.卯→至12.寅終，共十二辰），至于用地支（辰）來標記星之行序原因，大概如宋沈括所說：「今考子丑至于戌亥，謂之十二辰者，《左傳》云『日月之會是謂辰。』一歲日月十二會，則十二辰也。」而甲乙丙丁之天干，却只有十數，不合十二等分（注一）。為了更清楚起見（也可能基于敬天觀念），每星（歲）次更給它起了名字，如星次在丑，叫星紀；星次在寅叫析木。例如歲星（木星）運行到丑這一格（星次）內，就叫「歲次星紀」（即二十八宿之斗宿與牛宿之間星位）；運行到寅，叫「歲次析木」（即尾宿10∘至南斗11∘之間星位，與黃道十二宮的人馬宮位置相當）；現代歲次的用法，則只是表示年份是甚麼干支而已──例如2010年，是庚寅年，便說歲次庚寅。至于為何取這些名字呢，要解釋起來十分複雜，只能「內中姑表一歲次」──星紀，以為例子。《爾雅‧釋天》有「星紀斗（宿）牽牛（宿）也。」注：「牽牛（宿）斗（宿）者，日月五星之所終始，故謂之星紀。」（後世則將星紀，作為歲月、時光的同義詞；陶潛＜五月旦日作和戴主簿詩＞：「發歲始俛仰，星紀〔歲月〕奄將中。」）歲（木）星既然是天上「掌管」歲月光陰之星，地位高崇，容不得冒犯，所以，，如果一旦有天象犯歲（行星或其他天體，運行到木星與地球之間，或接觸到木星，亦即侵犯了木星該年所行經的分野），古人便認為不吉利，或會發生戰亂。《後漢書‧天文志下》：「熒惑（犯歲星的星體）犯歲星，為姦臣謀（奸臣蠢動），大將戮（大將遭殺害）──但是偏偏有人早已不信邪的，例如前秦苻堅就是了；據《晉書‧前秦載記‧苻堅》記載：「太子宏進曰：『吳今得歲（吳地地支位置，與歲星座次相同），不可伐也。……』堅曰：『往年車騎滅燕，亦犯歲而捷之。天道幽遠，非汝所知也。』」
不過，歲星（木星）雖然是實實在在的一顆星（實星），是天體裡的星球，但歲星紀年却麻煩多多：
首先，木星運行的方向，是由西向東、逆時針而行，未免不合實際生活中，自東而西的生活習慣和認知。
其次；木星在所人為劃分的星座等分上的移動速度，實際上並不均勻──可能快些，也可能慢些，也就是一年的日子有長有短；因此，用木星的位置作歲星紀年，並不是頂理想的。
另外，木星周期，每十二年就有大約50又1/3天的日差出現［(12-11.8622)×365］，歲差多于一個半月，實在有欠精確。
聰明的遠祖，為了補求這些缺點，便假設、虛構出一個想象中理想、修正過、完美的星球──太歲（太者，大也，有將之英譯為The Grand Marshall），在我們的想象，心中「運行」！用現代的話來說，「它」是一顆人為的、全然是想象出來的虛擬的、假的歲星（姑名為a virtual planet，或iplanet），但比木星完美。
「它」運行的方向與木星剛好完全相反，是由古方位之東，順時針（clockwise）向西而行，也就是同歲星（木星）相對逆向而行，以與十二辰（座）方向一致，用以紀年，「它」同真歲星（木星）關係，就如同數學上之「 」與「 」（虛根）的關係一樣（但因為太歲是根本不存在的歲星，所以同木星也就沒有正、負的關係）；它設計成一個整整十二年的完美周天（推想值），而且──「配速」均勻，又沒有時快時慢的缺點。
用這個假想的太歲歲星所在的十二辰（座）位置來紀年，就是現時我們所說的太歲紀年了。殷商之世，雖然已用干支以紀時曆，但直至戰國時代，還未有子（鼠）、丑（牛）年的講法，而是另備一套十二個不知何來、稀奇古怪，其義難明的「太歲年名」。例如，想象中的（歲星）太歲在寅那一等分上，這一年就叫「攝提格」（簡稱「攝提」，《爾雅‧釋天》：「太歲在寅曰攝提格」，《太平御覽》卷874引鄭玄注：「攝提者，斗（北斗星）前之星，為斗施政教，布之八野。」（但孫詒讓認為這不是鄭玄所注，見《札迻》卷１）；下一年太歲步入卯座，就叫單閼等等。屈原生于寅年孟春正月（寅月）、寅日，得陰陽之正中，所以他講自己的生日時就說：「攝提貞於孟陬兮，惟庚寅以降。」（《楚辭‧離騷》）；貞，正也；孟，始也；正月為陬；陬，音區，與貙通假，貙義為虎，亦即寅（注二）。」
注一：
《書堯典》：「歷日月星辰。」，注：「星，四方（象）之中星；辰，日月所會」，疏：「四方中星，總謂二十八宿，日行遲，月行疾，每月之朔（初一），月行及日，而與之會，其心在宿分（心宿），二十八宿是日月所會之處。辰時也，集會有時，故謂之辰。日月所會與四方中（之）星，俱是二十八宿。」
注二：
宋朱熹《楚辭辯證》認為，屈原可能生于寅月、寅日、寅時，「而歲未必寅」。另外據大陸學生劉堯漢考據，老子的生日亦可能是虎年、或虎日吉年祥日出生。他從彝音漢譯的角度去看，認為老、李都是一聲之轉，其義均為虎，老聃是彝音「拉塔」的變音異寫，意為虎首（拉意為虎，塔，意為時，故「拉塔」為虎年、虎月、虎日或虎時），李耳，則意同母虎。而《方言‧八》則說：「虎……，南楚間，謂之李耳。」劉堯漢甚至認為伏羲氏在《管子‧封禪篇》和《洎南子‧覽冥訓》都作「慮戲」，兩者從虎（虍），義為虎。他認為伏羲一族是用虎作圖騰，而彝、白、藏、羌、僳僳和土家族等少數族裔，都與虎圖騰相關，是伏羲後裔（見劉堯漢《中國文明源頭新探》）。
