錯字簡史／政治大學新聞系兼任教授彭家發

      俗語說「讀書讀得多，料字寫成科；讀書讀得少，小字寫成少」；系出名校法學院高材生的美國前副總統奎爾，居然連馬鈴薯一字(potato)都錯了，以為是”potatoe”；而根據英國《每日郵報》(Daily Mail)報導，線上市場調查站(One Poll)曾整理出英國人最容易拼錯的字，居首的都是一般普通字，如”definitely(誤作definAtely) ”，”indict(誤作indictE)” ，”prejudice(誤作preDjudice)(《聯合報》，98.06.16，A14)。在中國很早就有人寫錯別字(白字)和讀錯字音的。錯字是寫得不成字的「字」，如上述奎爾之” potatoe”，又或者把「示畐」字之「示」字旁寫作「 (衣)字旁；別字是把某字誤寫成另一個字，例如把福寫成「幅」，或者把茶誤寫成荼(注一)；別字也可以說是錯字。不過，異體的俗字，有時可以稍為通融一下，例如，祕書的祕字正寫該「示」字部，但如果寫了異體的俗字──禾字旁的秘，一般就當作觀點與角度不同，不會說是錯字。

      據說孔子門徒、衛人子夏之(至)晉，過衛，有讀史志的人說：「晉師伐秦三豕涉河。」子夏聽見了就說：「非也，是己亥也。」──因為己字近似三，而豕則與亥看起來也差不多，故而錯讀。到了晉國，問晉國人，晉師果然是于己亥日渡河犯秦的(見《呂氏春秋‧傳察》，《孔子家語‧七十二弟子解》，亦有類似記載)，讀此則史志的衛人，大概眼花或者不認得己亥二字。在古籍中，因為字形過于相似而誤書者，所在多有；如猋、焱(音演，ㄢˇ，火花也)即是一例。又如《楚辭‧屈原‧九歌‧雲中君》所記：「靈皇皇兮即降，猋遠舉兮雲中。」補注：「猋，卑遙切，群犬走貌。……李善引比作焱，其字從火非也（猋字是對的）。」又《漢書‧五行志上下之上》：「臣易上致，茲謂不順，厥風大焱(應為猋)。」注：「焱，疾風也，音必遙反。」東晉時，又有俗諺說：「書三寫(寫著、寫著)，魚(字寫)成魯(字)，虛(字)成(了虎(字)。」(見葛洪《抱朴子‧遐覽》)，或者說「書經三寫，烏焉成馬」。錯誤的發生，是因為魚字和魯字形體過分相似的原故；故其後就戲稱文字的訛誤或混淆，為魯魚、或魚魯之誤，再而有了「亥豕之疑」講法(見《白孔六帖‧文字誤》)，又將「魯魚亥豕」駢合成成語，又稱為「魯魚帝虎」，「烏焉亥豕」、或「三豕涉河」，用指輾轉傳寫的手誤或筆誤。清章學誠在其《校讐通義》一書序中說：「因取歷朝著錄，畧其魯魚亥豕之細，……」即是指此。秦始皇自以為功蓋三王，德高五帝，故用「永遠是王帝」的「白頭王」做皇帝的皇字而不用王字，還不爽辠(罪)字太象王字，而硬是用罪為辠，把指事之辠，改為會意之罪(罪本魚網也)。

     《韓非子‧外儲說左上》篇，則有一個浪漫的「筆誤」小故事。戰國時楚國郢都有某君晚上秉燭寫信給燕國相國，因為燭火不夠亮，便邊寫邊講地向持燭的僕人說，「把燭舉高些」，不料一時分心，竟在字裡行間也把「舉燭」兩字寫了進去，也沒有再看一次，便急急忙忙呈了上去。孰料燕相看到「舉燭」兩字，竟大為欣賞，並且理解為「舉燭者尚明也；尚明者，舉賢而任之。」──崇尚光明，就是薦賢授官，以治理國家。他把這種體會，告訴燕王，燕王也非常受用，就按燕相「舉燭」之說，治理國家，燕國果然興旺起來，此即成語「郢書燕說」之由來，一時手誤，却產生了圓滿結果，真是「錯有錯著」，天助燕國；不過，這句不常用的成語，後來卻解釋成穿鑿附會、以訛傳訛和曲解原意的意思。例如，杜甫有詩句說：「近來海外為長句，汝與東山李白好。」俗本在引述此詩句時，竟誤為「汝與山東李白好。」至明撰寫《大明一統志》，竟據此一錯誤詩句，將李白歸為山東人物(見《升庵詩話‧六》)，是實實在在的郢書燕說。

      古書又有將蠻夷誤寫成蠻左的，因為夷字古作「」，與左字字形十分相似，《北史‧齊高祖紀》：「神武乃表曰：『荊州綰接蠻左(夷)，密邇畿服。』」唐玄宗時佞相李林甫，不但口蜜腹劍，釀成安史之亂，也經常寫錯字和讀錯字。例如，他是唐室子弟，一次他表弟生了個兒子，他送賀儀，竟把賀人生兒子的「弄璋之喜」，誤寫成「弄麞之喜」（見《舊唐書》）；麞，通獐頭鼠目之獐。他主管選部時（相當于吏部），有一下屬在公文寫有杕，杜兩字，他不識杕字，隨口讀為「杖」杜，因而得了個「杖杜宰相」之名。其實杕，音弟（ㄉㄧˋ），是樹木孤零特立的樣子；杕杜，是孤生的赤棠，亦是詩的篇名，〈唐風‧杕杜〉即言骨肉離散之情（後以喻獨居而無兄弟者），〈小雅杕杜〉則是一首慰勞戌役凱旋的詩。

      武則天因為政治關係，而擅改字、造字，如將國字改為「圀」，又創造一個日、月高臨萬民之「曌」，並以自名──結果是朝終字結。皇帝寫錯字可說依稀平常，清帝尤其嚴重。曲院風荷是杭州西湖十景之一。所謂曲（麯）院，據明田汝成的《西湖遊覽誌》說，「麯院，宋時取金砂磵之水造麯，以釀官酒。其地（西湖）多荷花，世稱『麯院風荷』是也。」清許承祖還有詩句說：「白雲一片忽釀雨，瀉入波心水亦香。」孰料康熙皇帝為此景題字立碑時，竟錯寫了「曲院風荷」── 一字之誤，意境全失。他的孫子乾隆皇知道祖父寫了錯字，還在碑的背面刻了一首詩，為祖父諱──莫驚誤字傳新謗，惡旨（不愛美酒）崇情（崇尚情欲節制）大禹同──因此，康熙帝是故意將酒麯的麯，寫成曲字的啊！所以，錯字也同政治、權力扯上關係。例如，宋文帝迷信忌諱，竟認為騧字象禍字（騧為黃毛黑嘴的馬），而硬將之改為馬邊瓜之（音瓜，與騧同音）（見《本傳》）。

      不過，乾隆却討厭別人弄錯文墨(注二)。據說，有個翰林在給他的奏摺中，竟然把看守古墓的石人翁仲錯寫仲翁，他就勃然大怒，在奏摺上刻意御筆一批：「翁仲為何作仲翁，只因窗下少夫工（應為「工夫」），從今不許為林翰（應為「翰林」），貶入朝房作判通（應為「通判」）」──據說，仲翁後來衍音成懵懂，喻人糊塗又頑固之謂也；而笑人寫別字，則稱之為「雞肘博士」（張知甫《可書》：「張鼎為太常博士，用雞肋為雞肘，時輩譏之曰雞肘博士」）。

      不過，正如俗語說，知過能改，善莫大焉！據說以編成辭書《辭通》，而名重士林的近代著名辭書編纂家朱起鳳，因為出錯而奮發雪恥，終于編成辭類彙纂三鉅冊。他在清光緒二十一年（1895）時，在海寧安瀾書院擔任閱卷工作。某日，看見一分卷上寫了一句「首施兩端」的成語，他也不查證，就大筆一揮，批了「當作首鼠」四字。卷子發下，全書院譁然，因為──「首鼠兩端」固然是對的，但首施兩端也沒有錯，兩者通假，都是躊躇不決之意。朱起鳳受此刺激，便發憤讀書，蒐集各種同義異字詞，如徘徊，俳佪，俳回，裴回等等，窮三十年之力，編成《辭通》，一鳴驚人。

      首施兩端出自《後漢書‧鄧禹傳》：「雖首施兩端，漢亦時收其用。」此傳之注說：「首施，猶首鼠也。」──兩端，兩頭也，此即說其人遲疑、躊躇、進退不定，甚至畏首畏尾，同書(《後漢書》)〈西羌傳〉有說：「初，『飢五』」(部族名)同種大豪『盧忽』、『忍良』(俱部族名)等千餘戶別，留『允街』(部族名)，而首施兩端。」首施，也同首尾，《讀書雜志 餘篇上》：「首尾兩端，即今人所云進退無據也。」首鼠兩端，則初見于漢司馬遷《史記‧魏其武安候列傳》：「(武安)候召韓御史大夫載，怒曰：『與長孺共一老禿翁，可為首鼠兩端。』」《三國志‧吳志‧諸葛恪傳》則說：「緩則首鼠，急則狼顧。」《北齊書‧文襄帝紀》更露骨的說：「以狐疑之心，為首鼠之事。」

       不過，朱陸佃對首鼠兩端，却解釋錯了，影響匪淺。在他所著的《埤雅》一書中，強解為：「鼠性疑，出穴多不果(遲遲疑疑，不敢出去)，故持兩端(在兩頭跑來跑去)。」美麗的誤解、誤釋，日久就會約定成俗，狼狽就是一例。狼，確是犬科動物；狽，則只是傳說中的狼屬動物而已。﹝《集韻》：「狽，獸名。狼屬也。生子或欠一足、二足者，相附而行，離則顛，故猝遽(跌躓)謂之狼狽」﹞。但《酉陽雜俎前集‧廣動植‧毛篇》却相信傳言「(或言)，狼狽是兩物，具前足絕短，每行常駕兩狼，失狼則不能動，故世言事乖者稱狼狽。」「狼狽不堪」、「狼狽為奸」兩詞，由是而生。李密就在〈陳情表〉說：「臣之進退，實為狼狽」(見《昭明文選》)。《世說新語》則用得較為通俗生動：「仲智(人名)狼狽來，始入戶，刁(人名)下牀對之大泣。」(〈方正〉篇)。