昨天深夜看到CNN報出的美國最受信賴的人–華特克朗凱享年九十二歲病逝的消息，悵惘之情由生（又一位典範隕落），也浮出整整三十年前，他接受一個來自異鄉無名記者專訪的情懷與胸襟，影響我至今。
一九七九年，我在美國紐約州讀書，假期都往紐約跑，那次計劃春假，想做點有意義的事，（我兼任臺灣新生報駐美特派員）
當時克朗凱聲望如日中天，更是我們新聞界最敬仰的前輩，試著專訪他吧！寫了一封短信給他，有的老師說絕對沒希望，有的說不妨試試看，但都暗示不抱希望。美國三億人民的偶像，怎麼可能接受臺灣來的，默默無名菜鳥記者的訪問，沒想到一個星期就回信了，願意接受我的專訪，詳細訪問內容，我已難記憶。只記得他那和煦春風般笑容，耐心回答我不夠成熟的問題。他在紛亂的新聞室指揮若定，猶如萬軍統帥，散發著安定民心的強大磁場，那瞬間，我才了解到，他晚間新聞的收播語“That’s the way it is”不是狂妄隨口之詞，而是多年來修養、見識、經驗與判斷的綜合體。
到現在，我還不知道為何他要撥出那寶貴的一小時，也許基于好奇，也許基于對臺灣的同情（正值中美斷交不久），不管理由為何，我都知道，不是我個人有何特殊之處，也越發要感念他。
昨天深夜，我回憶之匣一一打開，菜鳥記者期間要感念的人太多了。例如一九七五年第一次訪問國學大師余英時，初進新聞界的我，根本不知道余英時的名聲，左問右問，才問出余英時以研究先秦思想著名，還傻傻地問「先秦思想真有那麼多可研究嗎？」，余英時耐心地回答我的問題。回報社後沙沙寫稿，坐在我旁邊的王杏慶（南方朔的原名，我們當時都是新生報記者）縮縮鼻子不屑地說，「訪問余英時，事前也不做點研究。」我後來多次訪問余先生，他已不復記憶那次採訪，但至今每次看到他的照片和訪問，一股溫暖之情，仍然湧上心頭。
當時新聞界前輩對我們後輩鼓勵甚多。例如三十多年前，中央社董事長馬星野看了我幾篇文章後，特別打電話給新生報社長石永貴稱讚我，他百忙之中能看到一個小報的小記者的文章，我已感念，不用提稱讚了。前中國時報總編輯歐陽醇，因為我訪問過克朗凱，一、二十年過後，還會稱讚我敢於提出專訪的勇氣。
因為這些鼓勵，很多新記者和學生來訪問我時，我也耐心以對，有時他們自以為是的問題惹火我，真想說「回去做點研究再來訪問我」，但想到以前那麼多前輩包容我，我能不包容他們嗎？善意必須不斷循環，才能生生不息。
