薩爾瓦多《燈塔報》主編談獨裁下的新聞抵抗

特約記者陳品潔編譯報導
英國牛津大學路透新聞學研究所(Reuters Institute for the Study of Journalism,RISJ)每年舉辦《路透社》紀念講座,本次邀請了中美洲國家薩爾瓦多的記者卡洛斯·達達(Carlos Dada)進行演講與會前採訪,其亦是《燈塔報》(El Faro)聯合創始人與主編。[1] [2]
長年深入調查薩爾瓦多政府、幫派暴力、貪腐和人權議題而聞名的卡洛斯提到,媒體經營者和記者遲早面臨抉擇:犧牲商業收入,還是犧牲新聞專業?即犧牲私人利益,抑或是犧牲公共利益。要選擇向現實妥協,或承受攸關存亡的代價。
演講當日,世界各地情勢多變,伊朗危機懸而未解、以色列對黎巴嫩發動攻擊、古巴可能作為川普下一個目標、中國軍機在台灣周邊空域飛行。面臨重重挑戰,卡洛斯指出:「我們正在見證一個時代的終結,人性也正一步步退回那個由經濟蠻力與軍事力量主宰一切的時代。」
卡洛斯談論薩爾瓦多與《燈塔報》的經驗,在歷史走到新十字路口、民主與新聞自由皆面臨逆風之際,這段經驗或許格外具有啟發意義。
流亡記者 不能與故鄉脫鉤
薩爾瓦多政府壓制異議聲音的行動日益加劇,警察無端拜訪、無人機飛入屋內、設備被監聽、屋外與咖啡廳有陌生人跟蹤與守候,與發表連宣稱的受害者都否認的性侵指控[3][4][5][6]。受到現任總統布克萊(Nayib Bukele)接連打壓後,《燈塔報》團隊被迫遷往哥斯大黎加繼續新聞工作。
如今《燈塔報》必須從遠方報導本國事務。卡洛斯解釋,最大風險就是淪為一份「只為流亡者而寫、也只被流亡者閱讀的報紙」。要避免這種風險,需與自己的國家保持聯繫,為仍然生活在那裡的人所用;否則,《燈塔報》就失去了存在意義。
在獨裁政權底下,新聞工作最重要之事,即為講述真相。真相是一個很宏大的詞彙;新聞的真相,是如實解釋外面究竟發生了什麼事,而非自身的所思所想。對於流亡記者的困難處在於,他們離開了熟悉的國度,卻要報導家鄉的大小事。
布克萊昔為政壇清流 當選後偕軍警佔領議會
薩國總統布克萊與《燈塔報》的關係原先並非如此,布克萊曾說過,「《燈塔報》是薩爾瓦多唯一值得閱讀的報紙」。當年計畫從政的他,與商人朋友杜馬斯(Peter Dumas)提議買下該報而遭拒,當時承諾只會收購51%股份,保證無意干涉編務。
卡洛斯回憶,在布克萊初入政壇時,被人們寄予厚望,是「一股政壇清流」,積極經營推特[7],與參與內戰、把持國家的傳統政治人物截然不同,2019年競選時僅有舉辦過兩場公開造勢,絕大時間皆用社群媒體和群眾溝通。
布克萊原先為薩國首都市長,在與所屬政黨「FMLN」關係破裂之後,以獨立候選人的身份競選總統。薩爾瓦多政治由兩大黨掌握,而布克萊沒有獲得任何一方背書,幾乎沒人相信有任何勝算。
布克萊團隊以推特、臉書、TikTok與新一代選民建立連結,誓言剷除腐敗的政治勢力。不採用傳統的掃街拜票,而是直接在網路宣傳,結果以壓倒性優勢勝出,結束了兩黨制的政治局面。
上任不久後,作為總統的布克萊挑戰民主制度,納軍警為己用以集中權力、違憲以最高法院批准連任,「反民主的領導人透過民主選舉上台」,卻得到支持者強烈擁護,同時壓制反對聲浪。
2020年2月,布克萊帶著軍隊與防暴警察進入國家議會,坐在議長席上,向議員施壓通過掃黑預算案[8][9]。《燈塔報》發表題為《獨裁者的手段》(Maneras de dictator)的社論強烈批評干預三權分立的行為[10],此後兩者關係急轉直下。當年共同提案買下該報的杜馬斯,其後更成為了監控記者的薩國國家情報局局長。
政府勾結幫派 「不要留下屍體就好」
在薩爾瓦多,境內的政治反對派幾乎不復存在。批評的聲音一個接一個消失,或被監禁、被威脅。卡洛斯感慨,人們樂觀地相信只要事情揭露就會「立刻發生改變」,事實上只有少數例外,尤其在獨裁政府統治之下。
新聞報導的影響力,並不一定總是立竿見影;仍可成為刺穿謊言、留下真相的重要力量。
2025年5月的雜誌封面採訪中,決定以視訊的方式發表薩國犯罪集團「Barrio 18」其中兩名成員的訪談內容[11]。《燈塔報》則在過去六年來記錄著雙方來往的證據,包含照片、證詞,以及監視器紀錄[12]。
他們暢所欲言,講述了身陷囹圄的幫派份子如何被政府釋放,並稱政府官員告訴他們:「想做什麼就去做什麼,但別留下任何屍體。沒有屍體,就沒有犯罪。」[13]坐實了政府極力否認的真相。
影片迅速傳播開來,規模之大讓薩國總統布克萊措手不及,並再度否認訪問內容,隨即展開新一輪的鎮壓活動,促使更多人流亡到海外避難。
不只在薩爾瓦多掀起驚濤駭浪,調查內容同時對美國造成連帶影響。薩國政府與幫派達成協議的內容,包含暗地釋放幫派領導人,而這些人在美國引渡名單上。最終協議流局,幫派領導人在墨西哥被逮捕,被移送到美國等待審判。
同持有右翼、反移民立場的布克萊和川普,為緊密的美洲政治盟友,卡洛斯提到,美國司法部可能因此撤銷相關案件的刑事指控[14]。
連發推文模糊焦點 「為安全不得已打破規則」
卡洛斯承認,薩爾瓦多打擊犯罪集團的政績使其獲得很高的民意支持度,卻是建立在政府與黑幫勾結、侵犯人權的前提之下。
在薩爾瓦多監獄中,不只幫派成員被關押並遭受酷刑[15][16],被監禁者包括未成年人、人權或環境保育倡議人士、政治反對派、被惡意舉報的受害者、被隨意逮捕的一般人,或因為「還沒達到逮捕人數的目標數字」而遭到囚禁。根據國際特赦組織、人權觀察和薩爾瓦多人權組織的報告,被關押者絕大多數人與幫派無任何關聯。
與美國情況相似的是,兩國總統偏好在社群媒體發言和掌控新聞議題。卡洛斯提醒,記者可以關注推文,但不應過度被牽著走。否則媒體很容易迷失在一則又一則新訊息間,忽略了原本仍待追問的議題。
相較於日報與電視台,《燈塔報》具備更大優勢,不追逐碎片化的日常新聞,而是專注在主動選定、深入挖掘的長篇調查報導。
卡洛斯分析,布克萊擅長將謊言包裝為成功敘事,利用社群媒體進行政治宣傳,例如發表總統訓斥軍人和士兵的片段,與打擊犯罪的影像,建立「為了國家安全打破常規」的形象。
不只薩爾瓦多人民受到影響,南美國家阿根廷2026年2月民調指出,布克萊的支持率超過七成[17]。川普再次當選美國總統之後,布克萊也是「讓美國再次偉大」(MAGA)運動中舉足輕重的外國政治領導人[18]。
「不放棄不退讓 不正常就是不正常」
西班牙語意為「救世主」(Salvador)的薩爾瓦多命途多舛,脫離殖民統治之後,歷經多次政變、內戰與權力更迭,政局始終動盪不穩。該國的天主教總主教羅梅羅(Archbishop Óscar Romero)於1980年彌撒中遇刺身亡,震驚了全國民眾,也拉開了新一輪內戰(1980年到1992年)的序幕。
《燈塔報》創辦於1998年,為一家完全數位化的電子報,儘管被譽為具有前瞻與開創性,事實是因為初期資金不足,才採用線上作業,其後碰巧趕上數位化浪潮。
成立之時,薩爾瓦多剛走出內戰的陰霾不久,他們從歐洲與美國媒體汲取靈感。在內戰期間,反倒是外國報社報導了薩爾瓦多的時事,薩國媒體只能轉載軍事報告或政治新聞稿,調查新聞與實驗性報導沒有發揮空間,沒有記者會發表《燈塔報》類型的長篇專題報導。
卡洛斯坦言,時空背景迥然不同,美國媒體業現在已不再鼓舞人心,面臨川普主義的威脅,許多美國媒體選擇妥協。
被問及會對現在的美國記者給予什麼建議,他提到,第一,不要放棄,因為記者不可或缺;第二,不要退讓,讓步比離開新聞圈更糟糕。他指出,不能將不正常的事視為理所當然,這也是他們的另一項重要策略:使幾年前被視作醜聞的事,一點一滴變得習以為常。
已有許多薩爾瓦多記者不堪壓力選擇離開新聞界,而卡洛斯認為,決定留下就必須做好新聞工作,繼續追查新聞的真實,不會妥協,不會袖手旁觀,也不應成為獨裁政府的傳聲筒;新聞至少能為後世留下紀錄,讓人們理解這個時代真正發生過什麼,讓謊言不再輕易蒙混過關。
參考資料
- Reuters Institute for the Study of Journalism – 〈Full text of Carlos Dada’s 2026 Reuters Memorial Lecture: Journalism as resistance〉
- Reuters Institute for the Study of Journalism – 〈Carlos Dada, editor of El Faro: “The most important thing journalism can do in a dictatorship is to tell the truth”〉
- El Faro – 〈A nuestras fuentes〉
- The Citizen Lab – 〈Project Torogoz: Extensive Hacking of Media & Civil Society in El Salvador with Pegasus Spyware〉
- El Faro – 〈Response from Journalist Cited in La Página’s Allegations〉
- El Faro – 〈En respuesta a los ataques contra El Faro〉
- Factum – 〈Nayib Bukele, El Mesías de Twitter〉
- Reuters – 〈Backed by soldiers, El Salvador’s president briefly occupies Congress〉
- The Guardian – 〈Nayib Bukele’s military stunt raises alarming memories in El Salvador〉
- El Faro – 〈Maneras de dictador〉
- DW Español – 〈Pandillero de El Salvador revela pactos con Nayib Bukele〉
- El Faro – 〈Charli’s Confessions: Interview with Gang Leader who Pacted with Nayib Bukele〉
- El Faro – 〈“Sin cuerpo no hay delito”: confesiones del pacto con Bukele -Parte 2〉
- The Guardian – 〈Trump administration trying to dismiss MS-13 leader’s charges to deport him〉
- El Faro – 〈Montaña: The Prison Guard Identified as Torturer of Mariona Prison〉
- Le Monde – 〈El Salvador: From ‘Surf City’ beaches to overflowing prisons, the two sides of the Bukele model〉
- MercoPress – 〈Latin America’s best- and worst-rated presidents in new poll: Bukele the best, Delcy the worst〉
- 華爾街日報中文網 – 〈薩爾瓦多總統如何成為川普MAGA運動中的重要人物〉
《卓越新聞電子報》為讀者報導新聞媒體最前線,我們追蹤所有重大新聞演講活動現場、探索新聞媒體浮動的疆界!
- 薩爾瓦多記者協會因《外國人代理法》被迫流亡 人權觀察:該法目的是噤聲揭弊者
- 國家是迫害拉美新聞界的最大黑手:暴力事件微降,自我審查和記者流亡卻日益劇增
- 2025 年拉丁美洲再次成為非戰爭地區中記者處境最危險的區域
- 拉美新聞自由危機:900多名記者流亡海外 部分被迫轉行
主編:蔡宏杰
