每次在中國，看到有關民國史的影片，來自臺灣的我，都禁不住看看中國如何描繪那時代的歷史。最近馮小剛導演的《一九四二》（描述那年河南遭遇大饑荒，三百萬人餓死，橫屍遍野，餓殍滿地）上演，依然忍不住沿襲舊習，看看該片如何描繪民國史。

　　去年中國有紀念辛亥革命百年，但是中國對民國史1912—1949似乎還不多言。大陸對民國史的描述，最早，也是我記憶最深刻的，是張藝謀所導演的一系列作品《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》，以及這幾年在中國看的電視劇。裡面描寫的民國似乎都是貪污腐敗，殘忍，人物都是軍閥，奸商，而且凡奸就是與國民黨有關，與蔣介石有關。

　　我生在臺灣，受教育在臺灣，我們也很少涉獵民國史（大概國民黨覺得也沒什麼可以驕傲的），但國外很多漢學家修的都是民國史，民國史到現在還是顯學。華裔歷史學家黃仁宇就肯定民國史的重要，中國以一個“十七世紀的社會”對抗“二十世紀的列強”實在不容易，況且還要北伐、抗戰、廢除不平等條約，使中國由一盤散沙一躍而為世界四強。而北伐後，全中國欣欣向榮，1926到1936年的“黃金十年”，民國政府積極建設鐵路、公路，發展工業，均為中外漢學家推崇，絲毫不比中國在2000年後經濟高速發展的十年遜色。

　　看《一九四二》，我第一個反應，發生那麼大饑荒，餓死如此多人，當然蔣介石必須負責。電影中描述蔣介石不知災情如此嚴重，必須由美籍記者白修德告知，我卻打了個大大問號，以歷史常識判斷，蔣介石重視情報，他重用的人如戴笠、毛人鳳等都是情報頭子，怎麼可能不知道。

　　我更驚訝的是，海峽兩岸對電影裡如此評價蔣介石，幾乎無人表示是否符合史實或失實，贊同或反對。尤其是臺灣的國民黨及受國家教育栽培的歷史學者對此毫無反應。好不容易，看到微博@漩渦星系2寫的“真實1942 民國政府做過的那些事兒”，看到一些不同看法。他舉出民國政府在1942年中之後，分四階段積極展開救災，以鄉鎮為單位普設粥廠湯廠，大量配發救荒食品，並附以以工賑災、扶植生產等，接著展開救災善後工作。招撫流亡、災民歸耕、籌貸秋種、補充耕牛農具、減免田賦積欠及賡續收養災童等措施。

　　接著騰訊歷史版登出，由諶旭彬所寫的“戳破《1942》裡的偽歷史”，強調無論是電影本身，還是作為腳本的紀實原著，乃至於媒體對該段歷史的諸多重新發掘，均可謂是偽史當道。例如政府封鎖消息，不允許媒體報導河南饑荒，甚至導致《大公報》被停刊三天。但大公報是被其他理由停刊，之前，重慶《新華日報》對河南災荒的報導至少已有40餘。例如電影中蔣介石不許報災、“根本不相信河南有災”，流行的史料依據有三份。這三份史料都有問題，是根據大軍閥馮玉祥的回憶錄以及其他人寫的文章。

　　歷史學家段宇宏也舉出民國政府在1942年撥款約近2億賑災，占財政收入的近4%，當時值抗戰時期，軍費支出就占財政收入的62%，其餘38%必須供全國使用，1943年2月賑災就又占了4%，不可謂少。河南省政府還制定了保護農民土地辦法, 規定因災荒而賣當之土地、房產， 准五年內以原價贖回。所有這些蔣介石不可能不知道。而白修德第一篇關於河南災情的報導在1943年3月份，已經是進入第三階段賑災了。

　　所以，電影中所敘，“這場饑荒主要是在美國記者、美國報界的干預下、在美國輿論的壓力下民國政府才匆匆實行救助措施的結論，是不對的。”漩渦星系2在微博中說。

　　關於歷史的諷刺詞彙很多，如“歷史如小姑娘，任人打扮”（胡適）等。但是近年來，我覺得歷史上，對人或事件漠視比醜化更嚴重，醜化總有一天可以翻案，但漠視，此人和此事隨風而過，再無真相大白的一天。民國建立一百年，中國建立六十年來，有無數人與事被漠視。

　　蔣介石大概是最被兩岸漠視的領導人。最近，去了南京、上海，發現蔣介石的痕跡都被抹去。在南京中山陵孫中山紀念館裡，陳列很多孫中山與當時中國共產黨及蘇聯領導人的照片，甚至與平常百姓的照片，但是獨缺與蔣介石的合照。有的照片孫中山站在中間，旁邊是空的，再過去才是另外一人，按照中國照相慣例，領導人物旁邊一定有人站，動過手腳的痕跡清晰可見。

　　在臺灣，蔣介石似乎也已消失，看不到他的銅像（當然以前也嫌太多），他統治臺灣二十餘年的歷史，似乎空白一片。他的確施行白色恐怖，多人無故被槍斃，病死冤獄。如我是受難家屬，終生也難原諒他。但是另一面，他確實爭取到美國的支持，在風雨飄搖中，奠定自由臺灣的基礎，在上世紀50年代他力主臺灣必須發展民營企業，避免公營企業獨大，並訂立若干法條，鼓勵中小企業，釋放臺灣創業家活力，進而有後期的臺灣經濟奇跡。

　　臺灣有陣子猛力興建蔣介石銅像，全臺灣一共有4.5萬個他的塑像，一九八八解嚴後，再加上民進黨執政，陸續拆除，放在桃園的一所蔣介石雕像公園，專欄作家許知遠到臺灣時，偶爾漫步到那個公園，在“複製到領袖”一文中寫道“眼前的雕像早已失去了往日意義。它們因批量排列在一起倍感滑稽。它不僅失去了威嚴，也失去了殘忍與肅殺。”

　　從宏觀看，民國史被忽視，兩岸都存在著記憶斷裂。似乎我們1949年前都不存在，失去了存續感。從微觀看，錯過了民國史裡各種千古人物，大師小民甚是可惜。正如法國作家雨果在《悲慘世界》中所說，“歷史和哲學負有多種永恆的責任，同時也是簡單的責任。”

原文首刊於財新網