－一項小實驗將能驚人改變一切


　
　　今年六月，以深度調查報導著稱的獨立媒體Mother Jones刊登了資深記者Shane Bauer花了四個月時間，化身為一家私營監獄獄警所做的報導《我當民營監獄獄警的四個月》（My Four Months as a Private Prison Guard）。這篇報導有如XXL尺吋般那麼大：篇幅長達三萬五千字，是一般報導長度的五到十倍，還加上各式圖表、照片及相關文章的連結，更別提還包含六部影片以及一部電台紀錄片。


　
　　這篇報導所帶來的後續影響巨大：有超過一百萬人閱讀此報導，推翻過去閱聽人無法長時間專注閱讀長篇報導的說法；亦有上萬名網友在社群網站上分享此報導；《華盛頓郵報》、CNN、美國全國公共廣播電台假日版更相繼刊出此報導；美國脫口秀主持人Montel Williams甚至在推特上宣布Shane Bauer入圍普立茲獎（當然，真正的普立茲獎不是這樣運作的）。人們對於這篇報導產生共鳴，進而主動向Mother Jones分享親朋好友坐牢的時光，以及自身擔任獄警的經驗。國會議員和政府官員也對報導內容做出實質回應，政策大轉彎：8月18日，美國司法部宣布將不再發包民營監獄。


　
　　以下是《紐約客》電視評論人Emily Nussbaum在推特上對《我當民營監獄獄警的四個月》發表的看法：

 

　　Emily Nussbaum：不經意間，Mother Jones資深記者Shane Bauer揭露出調查報導是新聞業之所以存在的原因，也指出為什麼大眾必須給予財務支持。


　
　　這是令人再同意不過、非常棒的觀點！這也促使Mother Jones想要去深入探討當今的新聞媒體生態。調查報導的精髓一直都不在於機智過人、完美的寫作才能或對報導主題的通曉，其實是在於再簡單不過的東西：時間。


　
　　從事新聞業，時常需要「空降」到不同主題上。記者們跳入一個主題，盡可能地學習最多的相關知識，再將之傳遞給讀者。因此，這就是為什麼記者非常依賴引述他人之語，因為報導主題通常不是記者的專業，記者真正的工作，是向專家們提出正確問題。

 

　　然而，當專家們的意見有所偏差、為了維護既得利益（政治圈的人大多如此）、或是根本找不到專家時，這種工作方式也並非長久之計。面對這類情形時，記者必須自行培養專業知識，讓自己長時間浸淫在議題之中，直到累積足夠細節資訊後，再消化、提出自己的洞見。


　　
　　與消息來源互動的採寫遊戲是所有新聞室的常態。每位記者都有自己跑的「線」（beat），因此記者們可以隨著時間深入瞭解一個特定組織或社群。好記者們會逐漸累積出自己的知識體系，並培養出能夠偵測不實宣傳的新聞觸角；幸運的記者們則有機會花上數個月的時間深入追蹤某議題，當然，此種情形是新聞業的例外，而非常態，但媒體組織深知，他們必須透過做深入報導來取得公眾信任，進而持續在新聞生態中生存。


　
　　記者花心思投入深度報導的精神，在九零年代開始改變。當時的媒體併購熱潮吞噬了許多獨立報紙與電視台，使其成為公開上市公司，營利的壓力也就隨之而來。2000年後，數位廣告開始瓜分新聞媒體收益，併購潮持續延燒，更糟的是，即便新聞室規模日益緊縮，避險基金與私人資產投資客仍進一步要求新聞室提高營利效率，直至今天，風險事業投資客和億萬富翁更藉由重塑自身在新聞媒體中的形象，持續提高其經營獲利與政治影響力。


　
　　新聞室的緊縮，讓第一批犧牲者出現了。擁有專業知識的資深記者被解雇，跑線記者也被內容農場產製者所取代，剩下的新聞從業者則也即將在未來的某一天，被人工智慧淘汰。


　
　　專責揭發權力運作黑暗面的調查報導，在營利掛帥的框架中是行不通的，因為調查報導耗時（從經濟層面來說，是不成比例的）又缺乏穩定性。唯有堅信新聞事業的記者和編輯才願意進行調查報導，就算收入微薄，又會招惹到有權者。他們是秉持著希望新聞事業能夠發揮社會影響力、而非獲得經濟利潤的精神，才足以走到這一步的。


　
　　以《我當民營監獄獄警的四個月》來說，Shane Bauer在四年前從他淪為人質的伊朗歸來後，就開始為Mother Jones撰寫關於罪犯人權的報導。他在2012年發出的第一篇長篇報導，就是花上數個月苦心調查罪犯被單獨監禁的成果。這篇報導登出不久，Shane Bauer就成為Mother Jones正式記者。這是一項重要的里程碑：因為Mother Jones以往的報導內容都來自自由媒體人，但近幾年則開始雇用全職記者。


　
　　人事的穩定性使Mother Jones有更好的機會條件，進行突破性調查報導。舉例而言，Mother Jones華盛頓分社社長David Corn得以花上數月，對Mitt Romney在商界的經歷進行追蹤報導；Josh Harkinson也得以深究Donald Trump白人至上主義的支持者基礎，並於今年意外發現，支持川普的黨代表中竟然有公然的種族主義者；Mother Jones更因此能夠就大規模槍擊案、槍枝產業進行為期四年的調查報導，該報導幫助改變了槍枝議題的風向。


　
　Shane的監獄化身採訪計畫總共花費18個月的時間，包括四個月待在監獄中，以及超過一年的額外採訪、事實查證、影片製作和法律審查，整個過程中也有十幾位Mother Jones的同仁挺力相助。知道監獄中實情的局內人如囚犯、守衛、行政人員都有極高的動機去捏造監獄實情，因此，為了追求真相，記者必須肯花時間、並深入鑽研。


　
　　此外，Mother Jones還必須考量到財務風險。保守估計，若將大量人力投入的時間計入，《我當民營監獄獄警的四個月》大約花費三十五萬美元，但文中的橫幅廣告能夠帶進約五千美元收益。如果Mother Jones硬是要用廣告奪取讀者眼球，廣告收益將能翻個兩三倍，然而，這對讀者來說是一種折磨，對真正的媒體來說，則是微不足道的小事。


　
　　Mother Jones罪犯人權報導有接受三個基金會的補助，這是件好事，但基金會補助通常有時效性（最多幾年而已）和範圍限制（只針對特定議題），所有基金會補助金額加總起來，僅佔Mother Jones總收益的15%。


　
　　所以，Mother Jones有其它來源支撐深度調查報導嗎？如果你是長期關注Mother Jones的讀者，你一定知道答案：讀者捐助。讀者捐助占了Mother Jones總預算之70%，是幫助Mother Jones持續獨立運作、禁得住各種壓力（包括多起訴訟案）並大膽揭發各種爭議事件的力量。