許多俄羅斯人完全不相信電視新聞所告訴他們的內容，卻無論如何都會持續收看。為什麼呢？
當我抵達斯維特拉娜．波格丹諾娃（Svetlana Bogdanova）位於一樓的公寓住處時，天已經黑了。這是幢蘇聯時代的建築物，坐落於聖彼得堡市中心。公共入口的走道聞起來就像我學生時期記憶中的俄羅斯街道— 有著溫熱的塵土和貓毛的味道。
這間公寓很狹窄——一條走廊通往中央有一台老舊的電視的窄小客廳，而走廊盡頭是一架直立鋼琴。
斯維特拉娜從一個有玻璃門的書櫃中取來一個小小的木盒，木盒裡面有一小塊麵包。「我的祖父在1942年的時候將這個保存起來，」她告訴我。「他將它傳給我父親，我父親又將它傳給了我們。」
她把麵包從盒子裡拿了出來，小心翼翼地放在我的手上。這是列寧格勒圍城戰時，那些黑暗日子的一日配給。當時，幾十萬人死去，大部份死因是寒冷和飢餓。
我輕嗅。它聞起來一點也不像麵包——更像是古老書籍的書頁，或是像東正教教堂的內部，充滿累積幾世紀的蠟燭和焚香氣味。
聖彼得堡當地政府提高了恢復麵包供給制度的可能性。（圖片版權：ALAMY）
斯維特拉娜將她家族的祖傳遺物展示給我看的原因是，近日聖彼得堡當地政府制定了麵包供給制度的計畫，以預防國家緊急狀況。
伴隨這個情況而來的是電視上更層出不窮的危言聳聽的報導，內容是俄羅斯正處於美國的威脅之下。在最近的全國演習中，國民們被要求去找出離他們最近的核彈避難所。
「我再也不看電視了，」斯維特拉娜告訴我，同時輕蔑地向房間中央那台1990年代型號的機器（指電視）點了點頭。「在我們的記憶中，他們（指媒體）認為我們很容易被嚇唬，」她說：「我認為他們想提醒我們生活曾經有多糟，可以又變得多糟，於是我們就會認為：『嗯，也許現在一切真的很不錯。』」
在這裡，電視是一項很有力的工具。在弗拉基米爾．普京（Vladimir Putin）掌權的16年裡，他透過電視網路鞏固了他的統治。
在最新的調查中，88％的俄羅斯人表示電視新聞是他們主要的資訊來源之一。但是還有一項很有趣的事實——同時，有31％作答者表示，他們認為他們完全被電視提供的資訊誤導了。
這表示，五名俄羅斯人中就有一名選擇收看電視新聞，卻同時相信那些新聞是謊言。該如何解釋這個現象？
沙皇電視台（Tsargrad TV）總編輯亞歷山大．杜金以東正教觀點檢視這個國家之外的世界。（亞歷山大．杜金提供）
我在舊蘇聯位於莫斯科特韋爾斯基婭街（Tverskaya street）的電報總部發現其中一個答案。我學生時期的回憶中同樣有著這棟建築——在這裡等待一個看起來很可疑的職員將一通來自國外的電話，穿過中央的辦公桌，轉接到一間小小的、有著木製隔板的電話亭。如今，它變成了沙皇電視台（Tsargrad TV）的演播室，負責播送以俄羅斯東正教觀點檢視這個國家之外的世界的宗教網路。
我見到了總編輯亞歷山大．杜金（Alexander Dugin），他留著長長的灰鬍子，穿著燈芯絨西裝，操一口流利的英語和法語，並嫻熟從?蒙運動到後現代主義的西方哲學。
「每件事都有關聯，」他告訴我。「在俄羅斯，我們可以用後現代主義來向西方解釋：如果每個事實都有關聯，那麼我們有我們獨特的俄羅斯事實，而你們必須接受。」
杜金先生那被曲解的歐威爾式（Orwellian）邏輯在克里姆林宮相當有影響力，雖然對於大眾則未必。
另一個受過良好教育的俄羅斯人葉卡捷琳娜．舒爾曼（Ekaterina Schulmann）給了我一個不一樣的解釋。
「人們並不是想看新聞，」她說：「他們在設法解讀一整個信號系統：今天是誰在廣播，昨天又是誰，聲調如何，還有用詞的選擇。理解這一整套很重要，因為如果你依靠這個國家，它能幫助你存活。」
於是，俄羅斯人高度理解這個國家正在想什麼，連孩童也不例外。
我去見了幾個老朋友：一對住在莫斯科摩登公寓的夫婦，雖然公寓位於另一個舊蘇聯街區，迎接我的不再是溫熱的塵土和貓毛氣味，而是他們從附近外賣餐館買來的德州烤肉漢堡的香味。
當我們圍著廚房餐桌坐下並享用我們的晚餐時，我們討論著克里米亞半島併入俄羅斯如何使許多家庭分裂。然後他們提到某天，他們九歲的兒子對他母親說：「你知道的，當爸爸說普京的壞話時，他是錯的。」
他從哪裡得到這個念頭？他們認為不會是學校，學校不是那樣的地方。而且他們十分注意他們讓他們的孩子觀賞的電視內容。所以，究竟是哪裡？他們百思不解。克里姆林宮似乎無所不在，且以深不可測的方式滲透它的影響力。
原文作者：Gabriel Gatehouse
原文網址：http://www.bbc.com/news/magazine-37871543
