西漢時，又以子丑寅卯之「十二地支」（歲陰）和甲乙丙丁之十天干（歲陽）相配，組成六十個年名，每六十年循環一次。但又踵事增華，增加了許多不必要的稱謂；例如，太歲在（天干）甲，即稱甲的別稱──閼逢（閼，音烟，ㄧㄢ，閼逢，「言萬物鋒芒欲出，擁遏未通」，見《爾雅‧釋天‧義疏》；太歲在天干乙，則稱之為旃蒙（旃，音氈，旃蒙，「言萬物遏蒙甲而出之意」，見《爾雅‧釋天‧注》）。所以甲子年（歲），可以說成：「歲在閼逢困敦」；乙丑年則可以說成「歲在旃蒙赤奮若」（《史記‧曆書》與《爾雅‧釋尺》）所說，頗有出入）。由于後人逐漸發現歲星（木星）周期，實在不足整數十二年，它與不存在的虛擬雙胞胎──太歲的對應關係，也就無從說起。攪至後來，吾人先祖，終于不再惦念「歲星（木星）紀年」這回事，而攝提格等這些拗口難讀、難記的「太歲紀年」年名，也通通「雪藏」起來，而由十二地支所代取，只留下想象的、典範之作的太歲，還是名義上，在黃曆裡按序地十二年循環一次，而且被混用為紀年時，作值歲干支的代稱。例如，甲子年，則甲子為太歲（歲次甲子），庚寅年則庚寅為太歲（歲次庚寅）。至于太歲有名有姓，則是後人所附加上去的，也是一甲子（六十年）輪值一次；例如西元2010庚寅年，太歲姓鄔名桓，是位「大將軍」至2070年，又到他輪值，上一次輪值則是1950年。
所謂「今人不見古時月，今月曾經照古人」，太歲既是週而復始地「緊盯」下民，它似乎看盡世情，「老神在在」，天網恢恢似的，基于人類對于不知、敬祖、敬鬼神和對空間、茫然陌生疏遠的恐懼感，因此，既然犯歲（星）被視為不吉，連帶地世俗也對太歲另一個幻想性的形象──是一位嚴厲的兇神不能冒犯，要敬之、畏之，以免犯太歲沖了煞，也迷信「抵（生肖沖撞）太歲凶（不吉），負（天象、星體侵犯）太歲亦凶」──「誰敢在太歲頭上動土」？太歲在辛（位）雖稱重光，但俗語說「太歲當頭，無喜必有禍」，太歲便自然而然地成了值歲之神，連皇帝都寧可信其有（為了江山永祐，為了心安，為了愚民）。例如，據《春明夢餘錄‧太歲壇》云：「何孟春云：『國初肇紀太歲，禮官雜議因及陰陽家說十二時所值之神。（宋）太祖乃定祭太歲于山川壇之正殿。』」──這則有類于《封神榜》內之神，一本原屬書中主角人物，以訛傳訛之下，竟成了民間拜祀的神，並有神廟；生肖同太歲者，謂之「偏沖」，在太歲值年而生的，則是「正沖」。另外，又因為太歲配十二辰（座），故有東西南北方位，算命和風水師，便以「某年太歲所屬的方位」，為兇煞之位。例如，太歲在卯（如西元2011年），東方（今之西方）即為不吉；另外，據民間通俗說法，生肖若與太歲星座相同，便是犯太歲。例如西元2008年，歲次戊子，即太歲在子位，如果生肖屬鼠，即地支子年生的人，便犯了太歲，要去解煞。
華夏天文學，又自古即有四象、二十八宿之說，古人認為恆星是不動的，太陽（其實是恆星）、月亮、水、金、火、木和土這七大行星（七曜），在以恆星為襯景的天體內，不停地、週而復始地，沿著圓形軌跡移動前進；也就是說，古人把繞天一周的黃道與赤道（Equator）的兩側範圍內的恆星，分為二十八星座（宿），每座皆以星官命名，作為觀測天象日月行星運轉位置的座標。而最先可以觀察到的是，月以二十八日為一周期，木星（歲星）則大約十二年為一周天。又為了更確實地標出日月五星的天象位置，于是嘗試將天空（一周天），分為四個象限（方位），建立起一個座標式星系，以便記敘七曜的行跡──這就是二十八星宿源起。宿，即舍，謂駐留也。因為月球一宿（駐留）為一天時間，二十八日剛好繞完全程；因此，有人就說，二十八宿其實可以簡單的作個形容──「月躔所繫」（月運行之所據；躔，經過也）。
在「想象中」，把二十八星宿（座）如綴圖般連起來（match it），則四個方位（象限），各可以「劃出」一組「動物圖」（龍、虎、朱雀、玄武），一共四組，此即所謂之四象，每象（限）有七宿（星座，28÷4）。二十八宿是以北斗星（Charles’s Wain）斗柄孤線，所指的角宿算起，由西向東依次排列。舉例而言，四象中首象之東方蒼龍，起算的角宿是龍角（即室女座），至尾的箕宿是龍尾（即人馬座），龍身則包括亢（即室女座）、氏（即天秤座）、房、心及尾宿（俱天蝎座）。古人是這樣描寫這四個方位的──「蒼龍連蜷于左（東方，主春），白虎猛踞于右（西方，主秋，白虎七宿共五十四星座，幾百顆星星，《淮南子》：「西方，金也，其神曰太白（星君），其獸白虎」），朱雀奮翼于前（南，主夏），靈龜（玄武）圈首于後（北，主冬）」（漢張衡《靈憲》）。至于四象歸屬，則是以二十八宿在春分那一天黃昏的星宿方位為基準。好了，人們腦海中，有關周天常識，就是人為的兩個大圓圈體系──一個是用（子丑寅卯）十二地支來作標誌、來表示、將周天分為十二等分的十二辰。
觀此星座可知凶吉；例如熒惑（火星，Mars），因其軌道順逆不定，光高度又經常突然變化之故，古人以為是執法之星，主死喪、甲兵之事，如果熒惑守心（駐于心宿，即天蝎座），就是不祥之兆《史記‧天官書》：「察剛氣以處熒惑……，禮失，罰出熒惑，熒惑失行是也，出則有兵，入則兵散」）。另一個則是二十八星宿，兩者存在相對應關係；因為地支有鼠、牛和虎等生肖配屬，連帶地十二生肖以及若干「附焉」動物，同二十八（星）宿也產生附會關聯（縱然並不完全真確）。例如，明王鏊認為以二十八種動物配屬二十八星宿，並以日月星辰七曜統之，即是吾人所說十二生肖可能源起（明李詡《戒庵老人漫筆》：「二十八宿分布周天以直十二辰，每辰二宿，子、午、卯、酉則三（宿），而各有所象。女土螎，虛日鼠，……尾火虎，箕水豹，寅也；……。天禽地曜，分直于天，以紀十二辰，而以七曜統之，此十二肖之所始也。」）
十二生肖之序排，則一向聚訟紛云。當代人何滿子轉述一位老儒之研究心得，頗為有趣（見吳裕成《十二生肖與中華文化》。這位老儒者認為十二生肖序列，實源于《易經》第八卦比卦和第九卦小畜卦。因為：
‧一如《三字經》所說，馬牛羊雞犬（狗）豕（豬）為人所飼之六畜（漢蔡邕《朎論》：「十二辰之會五時，所食必家人所畜之物。」）；六畜屬陽，易卦以「－」表示陽（用「九」表示陽爻）；
‧鼠虎兔龍蛇猴為六獸，六獸屬陰，易卦以「–」表示陰（用「六」表示陰爻）；
‧比卦是坎上「☵」坤下「☷」，為五陰一陽之卦，小畜卦則是巽上「☴」乾下「☰」，與比卦相反，為五陽一陰之卦；
‧把卦排一下就可發現到，若將十二生肖序列，依子鼠（–），丑牛（－）從比卦之（頂）上爻（上六），五爻(五九) 爻序「排下去，直到小畜卦之（底）初爻（初九）亥豬，其陰陽之爻序吻合，「似言之有理」。
(待續)
延伸閱讀：
虎頭年（3之1）
