某日，一位就讀國際傳播學程碩士學位的加拿籍女生帕妮絲（名字虛擬），看到一則報紙標題——「貓狗收容所 人間煉獄」，一向寵狗如命又感性得可以的她，不禁有些疑惑，跑到研究室問我說：「獄是專門給狗住的地方嗎？」帕妮絲女士對事物有著敏銳觀察力，也是位女性維權主義者。她曾問過我一些很有趣的「問題」，諸如，看到薑母鴨，就會聯想到台灣人光吃母鴨，而不吃公鴨（其實是薑母——鴨；薑母，老薑也，與嫩薑、或子薑相對）；在公館看到帝皇雞高興了大半天——因為，她在香港的朋友，請她吃貴妃雞；不知從那裡看到《公羊傳》書名，就心心不忿為何沒有《母羊傳》？（《公羊傳》為《春秋》三傳之一，相傳是戰國時齊人、子夏的學生公羊高所著，公羊，姓也；傳清文學名家韓菼曾以句聯考某塾師：「《曲禮》一篇無母狗」（因塾師將「毋苟」誤讀為母狗），塾師回曰：「《春秋》三傳有《公羊》」，成了妙聯，流傳于世）；看到雞母蟲，便問有沒有雞公蟲，諸如此類行徑，令人莞爾。
言歸本文，要解答帕妮絲的疑惑，得先從「言」字說起。言，當然是說，說話，言論之意。《說文》：「直言曰言，論難曰語，從口」（甲骨文有「今夕西言王」，「今夕王西言」，皆是報告之意；金文有「允哉若言」，「此易言而難行施」等語）。不過，從甲骨文、金文和小篆去看，言都象一座長管樂器，可以將之想象為一個用作宣布政令的擴音器材（故引伸為語言）；而《爾雅》更說：「大簫謂之言（也作）」（見〈釋樂〉）其注更明白的說（言）編二十三管，長尺四寸。所以，言是一種樂器。
這裡有一個「狺」字，它的解釋就有點費思量了。狺，音垠（ㄧㄣˊ，同）。是狗相爭時所發出的吠聲（蘇洵〈審敵〉：「投骨于地，狺然而爭者，犬之常也」），狺狺，則是犬吠聲（《楚辭˙宋玉˙九辯》：「猛犬狺狺而迎吠兮，閉關梁而不通」）；但除此解釋之外，若謂言為樂器，則從字之指事、象形而解釋之，謂其犬守言（大簫）旁（一如犬貼人字旁之「伏」字），實亦可解（即，因斤亦斧也，故；亦犬在斤旁之意）——也就是說，犬同大簫（言）雜處一起，偶隨其吹奏而發出吠聲。而獄字，見諸于金文和小篆（金文有「勿使暴虐從獄」之語），一般解作二犬相爭而吠，好象訴訟的兩造爭論不停，故引伸為訴訟之意，清朱駿聲《說文通訓定聲》：「獄，按，兩犬相爭也。獄訟也。」《詩˙召南˙行露》有說：「誰謂女（汝）無家，何以速我獄。」疏：「獄者，核實道理之名。」《周禮˙秋官˙大司寇》則有句曰：「以兩劑禁民獄。」注：「獄，謂相告以罪名者。」
獄，也指訟案（《史記˙李斯傳》：「君子以明庶政，无（無）敢折獄」）；至于獄指拘繫罪人的牢獄，乃是漢以後的事了——因為漢之前的牢獄「唐、虞曰士官，夏曰均臺，周曰囹圄，漢曰獄」（見東漢蔡邕《獨斷˙上》）。為甚麼將囚犯之處稱為獄呢？曾有人開玩笑說，「那是用雙犬看著人犯，不許他們叫囂的地方」，語雖謔，但不全無道理——因為解說獄字的人，往往忽畧了《說文》的重要解釋：「獄，确也。從（犾），從言，二犬所以守也。」确，音確（ㄑㄩㄝˋ，義同），堅實也。所以，想象的空間是：獄本是一間牢靠的房子，平常用狗來看守，原本是用來放置樂器和雜物的地方，其後才是改變用途，作為囚牢。
至于山獄的嶽字，則與獄無關。它原作岳，是一個上形下聲的形聲字（見甲骨文，有「惟岳它禾」、「求年于岳，燎三小牢卯三牛」、「入于岳」等語），象多層峰巒之山脈，《說文》：「東岱、南霍、西華、北恆、中泰室，王者之所以巡狩所至。從山，獄聲……古文從山，象高形」；嶽，是在小篆才出現的字。其後，羈押囚犯的地方和名稱就多起來了，例如監和牢①；不過，最貼切的宰字，卻不做此解。
漢字對于家畜豢養之處，大都有專用字②。例如，家，為豕之居（後引伸、假借為人之居，見段玉裁注）；牢，《說文》：「閑也，養牛馬圈也」；廄（音救，ㄐㄧㄡˋ），馬舍（欄）；廠，馬屋；滌，養祭牲的宮室（《公羊‧宣三年》：「帝牲在滌三月。」注：「滌，宮名，養帝牲三牢之處。謂之滌者，取其蕩滌絜〔潔〕清。」）但宰才是真正的「在屋下裁治罪人」（《說文》：「辠（罪）③人在屋下執事者」），蓋「宀」，音綿（ㄇㄧㄢˊ），是有大堂的深屋；而辛則為刑具。就字形的變化來說，辛，從甲骨文來看，原象柴薪的薪字，似由「叢」字之取字上半部、或「對」字之左邊轉化而成，到了金文，除了意指干支之外，也象是向罪犯施以黥面之刑的曲刀，所以《說文》說辛是「大辠也」；其後之孽、辜、辟和辯等字，皆從辛為罪之意旨出發。辛，也演展成多義，如辛辣、辛苦、辛傷和辛（新）生諸義；而兩辛，「辡」，則古音辯，《說文》：「辠人相與訟也」——是以辯字析出，以言論辯對方是非；（金文作辯白解，有「辨于多正」之句），《說文》：「治也」（段注：「謂治獄也」）；辨字析出，以刀刑辨別（判斷）兩造之對錯；通辯、辦（究辦、重辦）④。
至于一般俗說、見于《穀梁傳》會意字之「人言為信」，意指其「誠也」（《說文》），或無可疑之內涵，似已是約定成俗說法，但若將「言」仍視為大簫，則此字的想象空間是：正因人言不盡可信，故經由執令者（亻）吹奏管樂（言），召集眾人來聽，其所公布的消息，才是值得相信的消息；信字似初見于金文，作信用解（金文有「余智其忠信也」之句）。後世以信解作消息，是很恰當的（李後主〈清平樂詞〉有名句：「雁來音信無憑，路遙歸夢難成」）。另外，信字的古文是或，很令人深思它的原意。
不管我說得口若懸河，又筆又紙加上字典、辭書一大堆向帕妮絲解說，看來她是面有「難色」，突然問道：「老師說了一大堆甚麼形、甚麼聲，我真是似懂非懂，似通非通，我請問：『一塊的塊字，為甚麼是如您所說從土從鬼的呢？』」嘩！真是大哉問，實在愣了一下；所幸，有字書在。
其實初見于小篆的塊，原有兩個字，其一是古文的塊，是「土在凵內」（就是屆字的下半部〔尸省〕，《說文》：「墣也，從土一屈（凵），象形」），很明顯塊是指盛裝在筐中的土塊（以便搬運）；另一個即是我們所熟悉的塊。想象的空間是：搬運者戴了擋塵的、有遮面布的斗笠（望之如鬼臉），去搬土塊！既然提到鬼（原是帶了面具的巫師，「＋」隱約為面貌之形），就藉機告訴她一對有趣的對聯。據說十九世紀末頁，美、英、法、德、日、俄、意和奧八國聯軍，發動侵華戰爭，腐敗的清廷根本無法抵擋，北京、天津迅即陷落，清廷求和。據說在一次「議和」會議上，一個自認中國通的日本代表傲慢地對議和的李鴻章說，「聽說中國有一種獨特的文學形式，叫做對聯，現在，我出一上聯，看看諸位能否對出下聯。」說罷，即環顧四周一下，大聲的說：「騎奇馬（迴文），張長弓（迴文），琴瑟琵琶，八大王王王在上，單戈能戰（拆字）」⑤通中文的八國聯軍代表，都明白怎麼一回事。都等待著看李鴻章的笑話。可幸，一位年輕祕書夠機伶，霍然起身對曰：「偽為人，襲龍衣，魑魅魍魎，四小鬼鬼鬼犯邊，合手並拿」
這位年輕祕書解了大夥兒之窘，為清廷挽回了面子，但帕尼絲還是「不知所云」，只是高興加拿大不在八國聯軍之中！而據說此聯是日代表抄襲而得的。因為有野史說，明之唐守之某次出使朝鮮，通中文的朝鮮王出句考他：「琴瑟琵琶八大王寸身俱射」，要唐守之對通它；可幸唐守之即時對上：「魑魅魍魎四小鬼合手擒拿」。另一說法是明唐皐以翰林使朝鮮，朝鮮王出句：「八大王一般頭面」，唐皐卽對以：「四小鬼各自心腸」，世人就此聯多所合併扭接。
談了近個把小時，帕尼絲竟一無所得，因為加拿大產羊毛，為了不想她「空手而回」，決定告訴她若干可以今古對照的，有關羊的通俗成語：
一、羊胃羊頭：比喻濫授官職。《後漢書˙劉玄傳》：「其所授官爵者，皆群小賈豎，或有膳夫庖人……，長安為之語曰：『灶下羊，中郎將。爛羊胃，騎都尉。爛羊頭，關內侯。』」
二、羊踏菜園：嘲笑忽得美食，以致腸胃不適之人。《尺牘新鈔˙韓廷錫˙山中答孟韓妹書》：「二哥在山中，已是長素，忽寄若干肉至，得無羊踏菜園乎？」
三、羊質虎皮：比喻外強內弱，虛有其表。《法言˙吾子》：「羊質而虎皮，見羊而說（悅），見豺而戰，忘其皮之虎矣。」《後漢書˙劉焉傳論》：「所謂羊質之虎矣，見豺則恐，吁哉！」
四、羌無故實：作詩只白描，不用典故。羌，語首助詞。《鍾嶸˙詩品序》：「『清晨登隴首』，羌無故實（白描也）；『明月照積雪』，詎出（難道）經史？」
五、羊毛出在羊身上：所得的利益，實出于己身。《醒世絪緣˙一》：「媒人打夾帳，家人落背弓，陪堂講謝禮，那羊毛出在羊身上，做了八百銀子，將珍哥娶到家內。」
帕尼絲笑笑的說，同掛羊頭賣狗肉一樣，這句我懂！趁她乘興而歸之前，又趕著告訴她更多相傳的會意字：刀守井為刑（），人藏禾中為禿，「男女男」為嬲（見于《三倉》⑥及嵇康之《絕交書》），追來、為歸，大小為尖，四方木為楞，大長為套，不正為歪，不一為丕，不長為矮（音義同），人小為仦（音嫋，義同），不生為（音終，義同）——但都只是博君一粲，非嚴謹之字義也。
注①：監，《說文》：「臨下也，從臥。」從甲骨文、金文和小篆去看，監字都象一人俯臨水盆之狀，似在向下注視水中反映的樣貌；至金文，始有監理之意（金文有「監ꆼ師戌」之句）。
注②：不過有原則，就有例外，拿庠字來說好了。庠、音祥（ㄒㄧㄤˊ），是古代地方所設的學校，也是奉養老人的地方，《說文》：「庠，禮（遇）官養老也，夏曰校，殷曰庠，周曰序。」所以庠，就不是養羊的地方。
注③：辠，從自從辛，辛為刑具，故是「正牌」罪字，《說文》：「辠，犯法也」，但因為秦始皇以辠字太似皇字，故改為罪。後玉裁說，將辠改為罪，是「此志（標誌）改字之始也，因為——自古只有假借而無改字做法」。罪，本訓捕魚（之）竹网（網），從网（形）、非聲，是秦始皇將罪字之形聲易為會意（網捕犯律者）；漢後經典卻多從之，後世遂約定俗成，用罪而鮮用辠。
注④：不過，瓣，則是瓜子、或指花瓣，與刑具（辛）無關；另外，讎字正是一個有趣的字，它是象雙隹在一啼一叫（唱和），所以，《說文》說：「讎，猶應也」（讎也與仇、售同義）。
注⑤：不過，有野聞說，明朝張顯宗殿試考中榜眼，帝以一聯命對：「張長弓，騎奇馬，單戈合戰」，張顯宗對曰：「種重禾，犁利牛，十口為田」，此聯或是襲用附麗。
注⑥：《三倉（蒼）》，又稱《倉頡篇》。按書家所說，先是秦李斯作《倉頡篇》，趙高作《爰歷篇》，胡毋敬作《博學篇》，合稱《三倉》；其後揚雄作《訓纂篇》，東漢賈魴作《滂喜篇》，又與《倉頡篇》合稱《三倉》。
