我前一個筆電有七、八歲了，近一、兩年老驥伏櫪，不太聽使喚，當機等狀況頻仍。去年八月兒子赴美進修，把淘汰下來、約五年的筆電移轉給我。之後幾個月用得挺好，寫稿不出狀況，頗為滿意。

　　今年二月年某個清晨趕稿，奮戰三小時告一段落，存檔後準備歇一會兒，未料筆電悶哼一聲，驚覺「掛了」，當下睡意全消試圖彌補。結果是，當然沒救成。

　　隔天，把老電腦裝進背包，徒步半小時到正牌的維修代理商，工程師態度很好，告知若要修，要價九千，但保固僅三個月；工程師還恭維我很惜物，「筆電用五年很不簡單」，建議不必修。

　　深感消費者的弱勢，加上自己多少算是台灣消費者運動啟蒙的一員，怎能就此入甕？拒絕後，另找新光華商場，要價四千五，但保固同樣只有三個月。礙於一堆檔案在硬碟裡，不修，那些檔案「Facebook〈非死不可〉」，咬牙修了。

　　機器要壞總得有理由，不會隨便發脾氣，加以我是理工出身，不認為「保固」僅是形容詞，但是現況給我一鎚，付了四千五大鈔維修，傷癒復出的老筆電，在保固期三個月屆滿的前一天又陣亡了。

　　因為老筆電操作很順手，珍惜和它老戰友的感情，隔天背著老電腦再跑了幾家光華商場維修店，答案都一樣，「用三年就回本了啊！」」、「這台快六年？人瑞啦！」意思很明確，電腦壽命約是三年，不必奢求長春不老，用了三年就該報廢了。

　　最近名聞全球的台灣電腦展登場，報紙接連開出專版報導，Show girl、促銷、抽獎…，給讀者印象是不趁機買一台是錯過商機，笨。我還好奇，這個版面要消費者買電腦，用三年就好換了；隔壁版面則談永續，要大家惜物、惜福，不要浪費資源。兩塊版對照，這還有邏輯可言嗎？

　　報紙的矛盾當然不只電腦展一項。報紙靠廣告存活，企業願意灑銀子做廣告，前提是商品要有銷路，如果報紙盡是鼓吹消費者惜物、惜福，消費者因而減緩購買動作，企業主當然就不會在那個媒體作廣告。因而，編輯部高層會在編採會議上告訴同仁，新聞要正面呈現，景氣好了，消費暢旺要多寫，甚至投資篇幅給百貨周年慶的「百萬刷手」，對消費「貴婦」多所著墨。

　　但報紙第一疊十幾塊版不能都是百萬刷手，政治人物醜態、立委打架的篇幅少不了，還是得有其他消息刊登；社會新聞多屬負面，但一定要，那只好配上「社會光明面」的正面消息，於是向陳樹菊儉省的生活態度、惜物惜福、永續利用等等，就成了優先選擇。

　　這很糟糕，一下子暴露出報紙編輯部的精神錯亂，記者也不知道正確的社會價值該是什麼；於是，有的版面報導某大咖主持人下海豪賭，一天輸上千萬台幣；或者介紹要價百萬的新款寶磯表；另個版面則是台中阿公捐四十年辛苦賣菜攢下的錢供購買消防器材……。

　　撿點小便宜是人性弱點，當年今日百貨公司開張，靠著「每日一物」一招，招攬無數客人上門，就是衝著每日一物，隔不到幾年後清潔隊員發現，垃圾山裡經常可以看到全新的「每日一物」。讀者撿便宜是反射動作，一看到報紙的特賣會消息就去搶，誰管買的東西有用沒用。

　　厲害的商人除了能敏銳察覺商機，還能精準掌握消費者心裡；更高段的商人，則是灌輸消費者的認知，例如筆電兩、三年就該壞了。再節儉的消費者，腦袋裡若存有筆電有壽命，時間到了不必再修，該換新，直覺會以為電腦壞是正常的，先有換新的正當性認知，當然會換購。

　　其實近年家電、3C、汽車等商品最偉大的發明，不是品質提升，而是發明「汰換設計」。消費者啟用新商品，即同步啟動「汰換時鐘」，保固期剛過，關鍵零組件的汰換就完成倒數計時，商品就壞了。如果諾貝爾有商業獎，汰換設計夠資格得獎。

　　如果編輯部知道有「汰換設計」這檔子事，不曉得會不會覺得汗顏，被商人耍了，陷於精神錯亂？